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J. Issa Filho 


Do começo dos anos 40 até o fim dos 
anos 50 Pedro Leopoldo foi uma festa. Muito 
baile, muita música, muitos sonhos, muita 
alegria. O Jornalista Nicolau Neto, do Jornal 
Estado de Minas, chamou a cidade, alguns anos 
depois, de Festilândia. Havia no adro da igreja 
barraquinhas quase permanentes. E havia nesse 
adro, que ocupava uma área muito maior que a 
de hoje (área com mais dois lotes vagos), um 
grande palco onde levávamos shows nas noites 
de sábado e domingo. 


Havia também na cidade uma estação de 
rádio, a PRK-Vieira de José Martins Filho. Um 
nome feio para uma estação de rádio, mas ela 
enchia as casas, os bares, as ruas com bonitas 
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músicas românticas. Discos de Carlos Galhardo, 
Orlando Silva, Vicente Celestino, Sílvio Caldas, 
Francisco Alves e muitos outros. E nos intervalos 
Zé Martins sempre dizia: “Bons momentos 
de alegria para quem geme todo o dia”. Uma 
bela época. O sexo era reprimido, o que fazia 
o romantismo florescer. Quem viveu naquela 
época sabe o que quero dizer. Havia na cidade 
bons cantores e bons músicos. Foi envolvido 
por essa gente que passei a escrever letras de 
música... Letras essas que foram musicadas 
por Pachequinho, um violonista respeitado 
em nossa terra e em muitas cidades em volta. 
Após musicá-las nós a guardávamos em um 
gravador que compramos de um brechó da 
Lagoinha, em Belo Horizonte. Um ano depois 
da morte de Pachequinho, alguém me procurou: 
queria essas músicas para levá-las para o Rio de 
Janeiro, ver se conseguia botar algumas delas 
em movimento. O gravador do brechó não quis 
funcionar. Tentamos de todas as maneiras, não 
houve jeito dele funcionar. Além de ser velho era 
um gravador de má qualidade. E as músicas que 
estavam nele foram para as cucuias. Eu até que 
as achava muito bonitas. Mas, ao me lembrar 
da fábula da coruja e seus filhotes, perdia o 
entusiasmo. Agora que sei que elas vão morrer 
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no esquecimento, sinto que o melhor é deixá-las 
onde estão... 


Vou colocar no início deste livro as letras 
de três dessas músicas. Letras que estão sem as 
modificações que tiveram no instante de serem 
musicadas. Modificações essas exigidas por 
Pachequinho, e que geralmente prejudicavam a 
letra em favor da música. Meu amigo Pacheco 
Silva era bem exigente nessas horas. Encontrei 
essas letras e algumas outras, há pouco tempo, no 
fundo de uma gaveta de minha casa. Todas elas 
sem as modificações exigidas por Pachequinho. 
Letras que são hoje simples pedaços de saudade... 


Restos de sonhos para me fazer lembrar que a 
festa chegou ao fim... 


Retalhos de Saudade 


Saudade 
(Canção) 


O tempo levou com ele 

os bonitos sonhos de nossa mocidade 
a ternura de uma rosa se abrindo, 
deixou apenas saudade. 


Doce e suave saudade, 

a relembrar alegres momentos de amor, 
colorindo a triste vida 

de um eterno sonhador. 


Saudade, terna saudade, 

fazendo crescer em meu coração, 
sob o silêncio das estrelas, 

aquela que foi nossa, sempre nossa, 
nossa doce e inesquecível canção. 


Rua Enfeitada 
(Marcha Rancho) 


Morena, morena ainda em flor, 
morena, quando tu passas, 
morena queimada na cor, 

a rua se enche de graça. 


Até a canção do ceguinho, 
tão cheia de pranto e de dor, 
perde sua amargura, 
torna-se balada de amor. 


Passando, morena, tu ficas, 
ficas alegrando nossa rua, 
ficas no meu coração, 

nas cordas de meu violão. 
Ficas para varrer a tristeza 
que mora em.meu barracão... 


O humilde velhinho do jardim, 
não rega mais suas flores, 
começa então a pensar 

em seus passados amores. 


J. Issa Filho 
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E nossa ruazinha singela 
enche-se de beleza e de graça, 
quando com seu doce balanço, 
alegre por ela tu passas... 


Picaretagem 
(Samba) 


Você se diverte a noite inteira, 

bebe uísque, joga baralho, 

deixa a cama com o sol já alto, 

Len) brinca na praia em hora de trabalho. 


Passando, morena, tu ficas, 


Seus versos escritos em mesa de bar, 
falam de fome, de dura servidão, 

de luta, de sofrimento, 

não têm beleza, não nascem do coração 


Quero ouvir versos de amor e saudade 
que venham do coração, 

que falem em desejo de sonhos e beijos 
que dêem beleza a uma canção. 


, 


Fim dos anos 40, 
começo dos anos 50 
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Dedico este livro com carinho e amor à 
minha mãe, primeira comerciante do sexo 
feminino da cidade de Pedro Leopoldo, quando 
lutava para ganhar a vida em sua humilde 
vendinha de nossa casa velha, na esquina de Rua 
de São Sebastião com a Rua Comendador Antônio 
Alves. Não vou falar aqui de seu valor, de sua 
grandeza como mulher e como mãe, porquanto 
irei repetir o que deixei escrito com amor em 
dois dos meus livros de memória. Dedico-o 
também à Natércia, abnegada companheira de 
quase sessenta anos, uma vez que já estamos por 
poucos meses para comemorar nossas bodas de 
diamante. Abnegada companheira que jamais vi 
perder a paciência ou a ternura. Portanto dedico 
este livro a ela que, com carinho, paciência e 
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ternura, ajudou-me a ser feliz. E para terminar 
dedico este livro a meus filhos que sempre 
aceitaram, com resignação, a vida de classe média 
baixa que Natércia e eu fomos forçados a lhes 
oferecer enquanto estudavam: modestas roupas 
de costureiras da roça, humildes escolas públicas, 
condução em ônibus velhos, malconservados e 
em horários reduzidos. Invariável merenda de 
pão com manteiga. 


Sei que o que dá beleza à vida é o amor. E 
sinto que foi graças ao amor, com ajuda desta 
boa cidade de Pedro Leopoldo, que se dá toda 
em alegria e encanto, que Natércia e eu, com 
o amparo de Deus, conseguimos a tranquila e 
unida família que temos hoje. 


Tem gente que mora em casa de luxo, 
tem gente que mora em barracão; 
tem casa onde sobra comida, 

tem casa onde falta pão. 

Mas a vida só é boa 


para quem tem amor no coração... 


J. Issa Filho 


“Bem vale haver lutado e cantado, bem vale 
haver vivido, se o amor me acompanha.” 


Pablo Neruda 
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“Pena é que para um grande amor seja 
sempre curta a vida...” 


J. Issa Filho 


ma pessoa escreveu-me há pouco tempo 

elogiando meus livros de memória, mas 
criticando meu modo fantasioso de ver a cidade 
de Pedro Leopoldo. Concordou que é ela uma 
cidade alegre e boa para se viver; mas que eu 
fantasio muito quando falo dela. É beleza 
demais, diz ela. Há exagero, diz ela. Depois pede 
desculpa, e repete: “Muito exagero!...” 


Escreve até bem a jovem da carta, e tem 
certa razão em algumas coisas que diz. Mas 
acontece que ela está muito nova para entender 
certos intrincados da vida. Digo isso porque sei 
quem me enviou a carta. Carta essa que assinou 
com letras bem nítidas, e, com letras bem nítidas, 
escreveu seu endereço. 
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O pequeno príncipe descobriu que havia 
mais de cinco mil flores iguaizinhas à sua em 
um só jardim. E deitado na relva ele chorou. 


Mas após cativar a raposa ele voltou a rever 
aquelas flores e sentiu que elas eram vazias, ele 
não as via com o coração... E só se vê bem com 
o coração... O essencial é invisível aos olhos... 


Com a cidade em que a gente nasceu 
costuma acontecer a mesma coisa. Ela se parece 
com muitas outras, mas há uma infinidade de 
coisas que a torna mais bonita, uma infinidade 
de coisas que nos leva a amá-la com profundo 
amor... O que acontece é que: 


“Só se vê bem com o coração...” 


O planeta em que morava o principezinho 
era belo para ele, o principezinho, por causa de 
uma flor que possuía. Uma flor meiga e indefesa, 
uma flor que ele, o principezinho, amava... 


Além disso costuma acontecer com minha 
terra uma coisa que me deixa comovido. Quando 
eu era jovem viajei algumas vezes para lugares 
distantes. E onde eu dizia que era- de Pedro 
Leopoldo, sempre havia alguém para dizer que 
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já estivera aqui e que gostara muito do lugar. E 
passava a falar da beleza de nossas moças, de 
nossos bailes, da grandeza de Chico Xavier. A 


relembrar a alegria das noites de nosso boi-da- 
manta... 


O interessante é que há poucos anos, lendo 
uma crônica de Fernando Sabino, “Setor de 
Informações”, do livro “A Volta por Cima”, dei ' 
com o nome de Pedro Leopoldo. Na crônica ele 
conta que estava parado num sinal de trânsito 
quando o motorista do carro ao lado lhe disse: 


— Moço, o senhor pode me informar onde 
fica a casa do sogro do doutor Adolfo?... 


Era um negro com fala de mineiro. Seu 
pedido de informação era tão surpreendente que 
não resisti. Perguntei para ganhar tempo: 


— À casa do sogro de doutor Adolfo?! 
Ele deixou escapar um suspiro de cansaço: 


— O doutor Adolfo me mandou trazer o Dodge 
dele de Pedro Leopoldo até a casa do sogro dele, 
aqui no Rio de Janeiro. Perdi o papel com o 
endereço. Só sei que é em Copacabana!... 
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O Dodge do doutor Adolfo. O doutor Adolfo 
de Pedro Leopoldo. 


— E qual é o nome do sogro de doutor 
Adolfo? 


Ele coçou a cabeça, encafifado: 


— O azar é que não me lembro!... Um nome 
esquisito!... 


— Esse doutor Adolfo de Pedro Leopoldo 
mora hoje em Belo Horizonte? 


— Mora sim senhor!... 

— Tem um irmão chamado Oswaldo? 

— Tem sim senhor!... 

— Por acaso o nome dele é Adolfo Gusmão? 


— Isso mesmo! O senhor sabe onde fica a 
casa do sogro dele? 


Respirei fundo, mal podendo acreditar: 


— Sei. O sogro dele mora na Rua Souza 
Lima. É aqui pertinho. Você entra por ali, 
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vira aquela esquina, torna a virar a primeira à 
esquerda... 


Ele agradeceu com a maior tranquilidade, 
como se achasse perfeitamente normal que a 
primeira pessoa que abordasse numa cidade de 
alguns milhões de habitantes soubesse onde mora 
o sogro do doutor Adolfo, de Pedro Leopoldo. E 
Fernando Sabino termina a crônica dizendo: 


— Não sei como não me ajoelhei, tomei-lhe 
a benção e pedi que me informasse o caminho da 
morada de Deus!... 


Aquilo, ao que parece, para Fernando 
Sabino foi um acontecimento fora do normal, 
quase um milagre conseguido por aquele 
motorista da cidadezinha de Pedro Leopoldo. Mas 
para Azarias, Mané Maritaca, Dr. Arturzinho: 
uma coisa corriqueira para a nossa alegre cidade 
com sua história, suas estórias, seus contos, seus 
encantos. 


Após ler a crônica de Fernando Sabino 
consegui descobrir que o motorista do Dodge 
do doutor Adolfo Gusmão era Geraldo Costa, o 
Geraldo Chuá, filho do velho Libério, um dos 
primeiros moradores da Rua de São Sebastião... 
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Eu ainda era jovem quando li este trecho de 
Machado de Assis: 


“Rosas de amor ou lírios de saudade, 
~ 2 
tarde ou cedo os esfolha a mão do tempo.” 


Hoje, com quase 90 anos de idade, sinto que 
os lírios de saudade, que guardo comigo, a mão 
do tempo não esfolhou e jamais esfolhará. 


Machado de Assis morreu com 69 anos. 
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Agora, já velho, já bem velho, costumo ter 
profunda saudade dos alegres e inesquecíveis 
dias do passado. Com eles escrevi este livro e 
dei-lhe o nome de “Retalhos de Saudade”. 


E para aproveitar o embalo coloquei-lhes 
na garupa alguns versos, ou coisa parecida, que 
escrevi em minhas noites de insônia. 


Quando comecei 

a ser levado pela saudade, 
percebi que era a velhice que 
chegava. 

E era verdade, 

era ela a idade. 


Guimarães Rosa já dizia que toda saudade é 
uma espécie de velhice. 


Retalhos de Saudade 


“Boa coisa é a história quando recordamos 
de nosso passado e não encontramos 
um único espinho de remorso...” 


(Alexandre Herculano) 
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cordei hoje com saudade da Rua de São 

Sebastião do meu tempo de menino. Da Rua 
de São Sebastião ainda sem calçamento, com 
poças de água e cheiro de jasmim após as chuvas, 
os postes da rede de iluminação de aroeira, com 
lâmpadas muito fracas. Bons tempos aqueles 
em que a gente podia ouvir bonitas canções na 
saudosa voz de Chico de Loura, acompanhada 
das melodiosas notas do violão de Pachequinho. 
Dois bons amigos que há muitos anos deixaram 
este mundo. Rua em que vivi os melhores anos 
de minha vida. Parecia que tudo permaneceria ali 
para sempre: os moradores, as casas, as árvores, 
os pássaros... Mas, como dizia o velho Margoso, 
“Sumiu tudo na barriga do tempo, num abrir e 
fechar de olhos!...” 
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Sumiu tudo, é verdade, mas não me esqueço 
de nada que havia nela, de suas casas simples, da 
gente humilde e boa que ali morava e que está 
morta e enterrada em nosso cemitério, tal qual 
meu pai, sem sepultura comprada. Mas posso 
vê-las neste momento, como eram naqueles dias, 
conversando, rindo, chamando-me de Zezé, como 
todos me chamavam. Jamais me esquecerei da 
Rua São Sebastião daquele tempo, pois amava 
tudo que havia nela, até mesmo o canto dos 
galos ao nascer do dia e dos canários nas árvores 
dos quintais. E todos que nela moravam... Uma 
gente humilde e boa que me ajudou a ser feliz... 
Uma gente que com sua bondade e sua ternura 
ficou para sempre em minha saudade: 


“O de casal...” 


> 


“Pode entrar, a casa é sua!... 
Em algumas casas um retângulo de madeira: 
“Deus esteja neste lar” 


E digo que Pedro Leopoldo não é para 
mim apenas uma fotografia na parede... Pedro 
Leopoldo do passado e do presente continua bem 
viva dentro de meu coração, com as vozes das 
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meninas em flor cantando cantigas de roda. E a 
bonita voz de Chico de Loura, acompanhada das 
doces notas do violão de Pachequinho, cantando 
inesquecíveis canções de amor: Lágrimas, As 
Pastorinhas, Chão de Estrelas, O Orvalho Vem 
Caindo, Valsa da Despedida, Amo-te muito, E o 
Destino Desfolhou e muitas outras tão bonitas 
como essas. 


Bons tempos aqueles em que na maioria das 
casas de nossa humilde rua havia um presépio. 
E as famílias preparavam os panos para esses 
presépios na rua, com grude, anil, malacacheta 
moída e muito amor ao Menino Jesus no 
coração... 


E bonitos eram aqueles presépios. E o 
presépio que mais me enternecia era o presépio da 
casa de Cidália Xavier, a segunda mãe de Chico 
Xavier. Ele evitava de chamá-la de madrasta pois 
sentia nela a bondade e a ternura de sua mãe. Já 
rapazinho, quando, à tardinha, deixava a pequena 
venda de José Felizardo, onde trabalhava, 
gostava de ajudá-la a armar o presépio. A fazer, 
com um pedaço de espelho, uma imitação de 
lagoa em cuja margem colocava dois solitários 
patinhos de barro pintado. Fazia também, com 
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areia fina e grude, a estradinha dos reis magos. 
Era um presépio feito com muita economia, mas 
havia nele trechos de suave ternura e místicas 
figuras de barro pintado... 


Era nas noites de dezembro, mês dos 
presépios, e nas noites de maio, mês da coroação 
de Nossa Senhora, que João Cândido gostava de 
fazer serenata com seus filhos. Possuía uma viola 
de dez cordas que dedilhava com habilidade. Seus 
filhos eram afinados, principalmente Geralda, 
a caçula do primeiro casamento, que tinha voz 
bonita. 


Era agradável acordar com aquelas 
serenatas, como era agradável, alguns anos 
depois, acordar com as alegres risadas de Chico 
de João Cândido, após ele sair, já tarde da 
noite, do Centro Espírita Luiz Gonzaga. Chico 
era pessoa que não se deixava abater ante as 
maldades da vida. Costumava até rir-se de certos 
acontecimentos que o incomodavam. Lembro- 
me de quando, com pouco mais de trinta anos 
de idade, percebeu que seus ondulados cabelos 
estavam gostando mais do pente que de sua 
cabeça. Acontecimento desagradável para 
qualquer jovem, principalmente para ele que 
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tinha uma bonita e bem cuidada cabeleira. Nessa 
época, lembro-me bem, eu vi em uma mezinha 
de seu quarto um vidro de óleo-de-ovo e um 
vidro de loção-brilhante. Produtos muito usados 
naquela época para combater queda de cabelo. 
Pouco tempo depois ele me disse: “Penso que 
até Deus teve seu descuido ao criar o homem: 
os cabelos da barba que incomodam e enfeiam o 
rosto nunca caem, mas os cabelos da cabeça, que 
ninguém quer perder, o tempo costuma levar, ou 
melhor: o pente costuma levar!...” E deu uma 
boa risada. E eu fico dizendo comigo: “Todo 
homem tem seu ponto fraco, e o ponto fraco de 
Chico, penso eu, foi a calvície...” E ele nunca 
escondeu isso. Penteou os cabelos de modo a 
esconder a calvície enquanto pode. Usou óleo- 
de-ovo, loção-brilhante, pilogênio. Depois do 
fato consumado usou chapéu, usou boné, usou 
boina, usou cabeleira. 


Falei em óleo-de-ovo e em loção-brilhante 
numa mezinha do quarto de Chico. Acontece que 
fui muito amigo daquela família naquele tempo. 
Quando criança e já rapazinho entrava naquela 
casa como se fosse em minha casa. Mesmo 


31 


Retalhos de Saudade 


após me casar e Chico mudar-se para Uberaba 
continuei a ser bem recebido ali: “Pode entrar, a 
casa é sua!...” Pachequinho, o grande violonista 
Pacheco Silva, que se casou com Lucília, irmã 
de Chico, era um velho amigo meu. Mas o que 
quero mostrar com essa conversa é que há gente 
que anda, ninguém sabe o motivo, querendo 
transformar Lucília numa megera. Uma megera 
que andou dizendo a Chico que ele ou ela teriam 
de sair daquela casa. 


Tudo conversa fiada. Lucília, como todas 
as suas irmãs, amava Chico. A aparência de 
grosseira veio-lhe do trabalho de defender Chico 
das pessoas impertinentes que o procuravam. A 
todo o instante aparecia na porta daquela casa 
alguém querendo falar com Chico. E era sempre 
Lucília que tinha de dizer que ele não estava. E 
de fato ela não dava muita conversa. Chico não 
estava e pronto... “E desculpe a pressa... o feijão 
está no fogo!...” 


E havia todo o tipo de gente procurando 
Chico: gente educada, gente mal-educada, gente 
bêbeda, gente doida, gente que voltava mais de 
dez vezes no mesmo dia querendo saber se ele 
já tinha chegado. No livro Coisas do Reino de 
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Pedro Leopoldo-2, pg 251, falo numa dessas 
personagens. Personagem que apareceu aqui 
quando, por sorte, Chico estava em São Paulo. 


Foi isso que a deixou com a imagem de 
megera, embora fosse pessoa caridosa e cuidasse 
de Dora, a Doralice, sua irmã mais nova — que 
nasceu com dificuldade para se locomover e 
também para falar — com um carinho de mãe. 


Alguns amigos de Chico, vendo que estava 
ficando dificil para ele agüentar a pressão daquela 
gente que o procurava, resolveram construir no 
fundo da casa de Luíza, sua irmã, uma pequena 
casa para ele morar. Apesar de saber que Lucília 
era carinhosa com Dora, Chico, antes de se 
mudar para a nova casa, pediu a ela que cuidasse 
de Dora com muito carinho. E o pequeno quarto 
que era de Dora tinha sempre as roupas todas 
brancas e muito limpas, com enfeites de bibelôs. 
E até mesmo de bonitas bonecas. Nessa época 
todas as suas irmãs já tinham casado. E na casa 
só ficaram Dora, Lucília, Pachequinho e Wagner, 
filho único de Lucília e Pachequinho. 


Uma a duas vezes por semana, à tardinha, 
Chico costumava aparecer para visitá-los, 
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principalmente para dar um abraço em Dora. 
Nessas tardes, quando eu entrava procurando 
por Pachequinho, e Dora de seu quarto me via 
dizia com a dificuldade que tinha para falar, um 
brilho de felicidade nos olhos: 


— Chico... tå aí... Zezél... 


2 


Eu ria e respondia: “Que bom!... 


E Chico vinha da cozinha, onde estava 
conversando com Lucília e Pachequinho, com 
uma chícara de café na mão, abraçava Dora e 
repetia: 


= Chico tá al, Zezél... 
Essa era uma cena que sempre me comovia 


no alegre reino de Pedro Leopoldo. E que me 
comove hoje quando me lembro dela. 
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São gostosos os momentos de felicidade, 
mas duram sempre pouco. 
O que fica é a saudade. 
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Ah, minha doce terra, 

os jardins cheios de flores, 

com sua alegre história 

de inesquecíveis e ternos amores. 


Eram muitas as borboletas 

das margens de nosso ribeirão, 

borboletas de tão bonitas composições de cores 
que até parecia que os arbustos 

estavam enfeitados de flores. 
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Falei da ternura e da bondade de Chico 
Xavier a uma inteligente repórter de um jornal 
de Belo Horizonte que apareceu aqui em Pedro 
Leopoldo — não sei por qual motivo — para 
me entrevistar. E ela foi rodeando toco até me 
perguntar se eu era espírita. Eu disse que não. 
Mas que não tinha nada contra o espiritismo. E 
ela quis saber se eu era católico. Respondi que fui 
católico praticante; mas que agora era, podia-se 
dizer, um católico relapso. E ela quis saber se eu já 
tinha assistido alguma sessão espírita. Respondi 
que não. Nem por curiosidade? Perguntou ela. 
Nem por curiosidade, respondi. E ela então disse: 
“Eu soube que o senhor perdeu um filho ainda 
bem jovem, é isso verdade?” “E verdade!...” 
“E o senhor nunca tentou, através de Chico 
Xavier, contato com ele?” “Não!... Nunca pensei 
nisso!...”? “E Chico nunca lhe trouxe notícia dele 
no além?” “Não!... nunca me trouxe!...” “Mas ao 
que parece o senhor acredita no espiritismo!... 
É uma coisa estranha isso, o senhor não acha?” 
Aí, com delicadeza, eu perguntei a ela se ela 
era repórter ou detetive. E ela riu e eu também 


x 


ri. E ela voltou à carga: “O senhor escreveu 
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aquele negócio sobre o voo das garças no dia 
do nascimento de Chico Xavier... O senhor anda 
escrevendo algumas coisas que o enaltecem... 
Se o senhor é católico, penso que isso não está 
certo, o senhor não acha?” Respondi que o 
enaltecia porque ele era de fato uma boa pessoa... 
E quanto ao voo das garças, apenas passei para o 
papel o que me foi contado por uma benzedeira, 
minha conhecida, chamada Sá Tomázia. Era uma 
pessoa que contava histórias interessantes sobre 
nossa terra dos tempos de antigamente. Além 
disso, as pessoas de minha idade e até mais novas 
do que eu, que moraram em Pedro Leopoldo 
naquela época, tiveram a oportunidade de ver o 
grande número de garças que havia nas margens 
do Ribeirão das Neves, numa várzea próxima do 
Lanara e do Parque de Exposição. Uma várzea 
em que havia muito lírio, um verdadeiro jardim 
de lírios. Os lírios desapareceram há muitos 
anos, mas as garças continuaram ali mais tempo. 
Os lírios desapareceram porque puseram para 
pastar, naquela região, gado da Fazenda Modelo. 
Mas as garças ainda ficaram ali por muitos 
anos. E ainda há muitas garças próximo dali, 
principalmente entre Ferreiras e Vera Cruz. Disse 
também a ela que o estranho é que fiquei sabendo 
naquela época que Sá Tomázia ia à missa todos 
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os domingos. E expliquei que o voo daquelas 
garças para mim não tinha nada de sobrenatural, 
porquanto era comum um bando delas circularem 
em nosso céu e depois seguirem em direção 
ao norte. Expliquei também que narrei aquela 
história porque achava bonito o vôo das garças. 
Para mim uma garça voando era poesia, e mais 
de uma garça voando me deixava comovido. E 
além do mais achei a história que Sá Tomázia 
me contou muito bonita. E não queria discutir se 
aquelas garças que apareceram em nosso céu no 
dia 2 de abril de 1910, apareceram para celebrar 
o nascimento de Chico Xavier ou não. Isso 1a 
depender da interpretação de cada um. 


E como aquela repórter continuasse insis- 
tindo nas suas perguntas, resolvi mostrar-lhe 
uma coisa não tão bonita como o voo das garças 
na manhã em que Chico nasceu; mas capaz 
de fazê-la baixar um pouco o topete. Procurei 
mostrar-lhe as dificuldades que Chico teve 
de enfrentar quando escreveu o “Parnaso D’ 
Além-Túmulo”. Numa época em que morava 
numa casa de poucos cômodos, com suas irmãs 
recebendo visitas, conversando, dando risadas, 
cantando na sala, nos quartos, no corredor e 
até na cozinha. Mas considerei que ele talvez 
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aproveitasse o silêncio da noite para escrever. 
E ela mais que depressa concordou. Que de fato 
isso poderia ocorrer: talvez ele aproveitasse 
quando elas iam para a cama dormir. E eu voltei 
à carga. Disse que um dia o professor Oton 
Andrade, inteligente professor do colégio em que 
estudei, perguntou-me se na casa em que Chico 
Xavier morava havia muitos livros. E eu respondi 
que nunca vi livros lá. E de fato nunca vi. Pelo 
menos não me lembro de ter visto livro naquela 
casa. Não me lembro de ter visto nem mesmo 
um dicionário. E ele, o professor Oton Andrade, 
quis saber se na prefeitura ou no grupo escolar da 
cidade havia biblioteca. E eu respondi que não 
havia. A cidade era uma cidadezinha pequena e 
pobre naquela época. Possuia apenas um grupo 
escolar. Um grupo escolar de meninos magros e 
descalços. E expliquei que era até possível que 
o prefeito e o coletor tivessem alguns livros em 
casa. Uns poucos livros. Mas tanto o prefeito 
como o coletor pertenciam a famílias da elite do 
lugar. Gente que, com certeza, não ia emprestar 
livro a um rapazinho pobre, filho de um vendedor 
de bilhetes de loteria, que trabalhava na venda 
de José Felizardo, um comerciante já na beira da 
falência. E pensando bem, esse rapazinho retraído 
não ia ter coragem de pedir livro emprestado a 
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esses maiorais da cidade, ainda mais sabendo 
que corria o risco de seu pai botar fogo nele. 
João Cândido andava preocupado com o filho 
que perdia tempo e saúde, ficando acordado até 
tarde da noite, escrevendo aquelas bobagens que 
não lhe rendiam nada: 


— Com tanta moça bonita no lugar, e o 
retardado só de lápis na mão, gastando papel! — 
resmungava. 


Portanto o que posso dizer é que o jovem 
Chico Xavier não possuía livros nem tinha 
acesso a livros e de uma hora para outra apareceu 
com o Parnaso de Além-Túmulo. Livro escrito 
por famosos poetas que já tinham partido para a 
outra vida, tais como Augusto dos Anjos, Cruz e 
Souza, Raul Leoni, Cassimiro de Abreu, Guerra 
Junqueiro e outros... 


Tudo estranho, muito estranho... Não vou 
discutir se os versos eram dos poetas citados 
ou não. Posso apenas dizer que eles devem ter 
deixado profundas dúvidas naqueles que os 
leram, porquanto movimentaram a maioria dos 
intelectuais do País. Trouxeram, numa época de 
difícil acesso à nossa cidadezinha, os repórteres 
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mais importantes das revistas e dos jornais de 
todo o Brasil. 


A repórter ouviu-me em silêncio, anotou ou 
fingiu que anotou alguns trechos do que eu falava 
em seu caderno. Em seguida agradeceu-me pela 
entrevista, enfiou a viola no saco e foi-se embora. 
Penso que não gostou da entrevista, porquanto 
não encontrei, nem ouvi falar de alguém que 
encontrou, nos jornais de Belo Horizonte, uma 
linha do que conversamos. 
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Numa saudosa manhã de abril 
a imagem invertida de solitária garça 
(a pescar piabas prateadas) 
no espelho das águas claras 
do nosso apressado e alegre ribeirão 
vai ficando, 
vai ficando, 
em meu solitário coração... 
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Para que “o leitor possa perceber a 
desagradável amolação que Lucília teve de 
enfrentar ao atender as pessoas que procuravam 
Chico, antes de ele mudar-se para a pequena casa 
no fundo da residência de Luiza, sua irmã, deixo 
aqui pequenos trechos de um poema de Carlos 
Drummond de Andrade. E no caso do poeta a 
coisa era leve: um ou outro aspirante a poeta 
querendo mostrar seu original, alguns estudantes 
atendendo exigência de professores, um ou 
outro repórter de coluna literária necessitado de 
assunto para sua coluna. 


A casa ficou, 

os retratos ficaram, 

as cadeiras ficaram. 

As honrarias levadas pelo vento, 
corroídas pelo tempo, 

acabaram no esquecimento. 

A esperança morreu, 

só restou a saudade 

e uma ou outra música do passado 
para alimentá-la. 

Saudade que vai brilhando na alma 
como, de uma rosa, as pétalas caídas, 
até que, para sempre, 

a morte ocupe o lugar da vida. 


“Apelo a Meus Dessemelhantes em 
Favor da paz” 

“Ah, não me tragam originais 

para ler, para corrigir, para louvar...” 
“O senhor saiu. Hora que volta? Nunca. 
Saiu para não voltar.” 

“Vocês, garotos de colégio, 

não perguntem ao poeta 

quando nasceu. 
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Não nasceu. 
Não vai nascer mais. 
Desistiu de nascer quando viu que o esperavam 
garotos de colégio de lápis em punho 
com professoras na retaguarda comandando: 
Cacem o urso polar.” 


Costumamos dizer que a vida passa depressa; 
mas, na verdade, somos nós é que passamos... 
A vida continua, com o céu, a terra, as estrelas... 
E o sol da manhã a brilhar nas pétalas das flores... 


O mundo é grandioso, cheio de mistérios. 
Mistérios que estão além de nossa imaginação. 
Um simples ovo de passarinho, uma coisinha 
de nada diante dos grandes mistérios do mundo, 
de onde sai um filhotinho pelado, que depois se 
empena e voa e canta. Um sabiá por exemplo. 
E que bonito é o canto dele. “E pelas várzeas 
- que emudecem / com os derradeiros sabiás...” 
Às vezes sinto saudade da grande fé em Deus 
que tive no passado. Fé que me deu muita 
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força e coragem naquele tempo. Às vezes sinto 
inveja daqueles que seguem com fervor os 
ensinamentos de Jesus. E Chico Xavier seguiu 
esses ensinamentos com amor e humildade 
enquanto viveu. Amor e humildade que ele não 
só praticou, mas também ensinou em toda sua 
vida: “Ama sempre. E quando estiveres a ponto 
de descrer do poder do amor, lembra-te de Jesus”, 
costumava dizer. 


E vem lá um dia um tal de frei Boaventura 
querendo provar que Chico Xavier era um 
embusteiro a serviço do Demônio. E como 
naquela época eu era católico praticante, 
procurou-me com o padre da cidade para que eu 
o ajudasse a provar isso. Queria desmoralizar um 
jovem que pregava os mesmos ensinamentos de 
Jesus que ele pregava. Tive a impressão de que 
ele sentia que se tornaria um herói se conseguisse 
isso. Felizmente na época não aceitei participar 
daquele trabalho. Ficou nervoso, deu-me a 
entender que eu não era um bom cristão. Eu me 
calei. Mas se fosse hoje eu lhe teria feito algumas 
perguntas que, penso eu, esfriariam seu ânimo. 


Como eu poderia ajudar aquele frei a 
humilhar Chico, se eu não via nada de mal na 
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sua vida, se via nela apenas coisas boas? Se 
nascemos e crescemos na mesma rua? Se eu 
amava aquela gente, uma gente humilde e boa, 
que sempre teve um carinho de irmão para com 
minha mãe e para comigo? 


Rua em que vivi o melhor pedaço de minha 
vida. Havia nela duas casas que eram como se 
fossem minha casa. A casa de Maximino e a casa 
de João Cândido. Casas em que eu entrava sem 
pedir licença. E dentro da primeira estava Rola e 
seus filhos, meus amigos. E o mesmo acontecia 
na casa de João Cândido, onde dentro dela estava 
Cidália Xavier, a bondosa madrasta de Chico e 
seus filhos. E no dia que eu deixava de entrar 
em uma delas, aparecia alguém para perguntar à 
minha mãe o que havia acontecido comigo. 


Hoje, já velho, o passado volta bem vivo 
à minha lembrança. Voltam as pessoas amigas 
daquela rua, uma gente alegre e boa que me 
chamava de Zezé. Aquela rua de chão de terra 
e capim, a casa cor-de-rosa de Maximino, a casa 
branca de João Cândido, tudo bem nítido dentro 
de minha saudade... 


Como eu poderia ajudar aquele frei a 
humilhar Chico se eu sabia de sua vida cheia 
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de dificuldades, de sua paciência dentro dessas 
dificuldades, do brilho de ternura e de esperança 
de seus olhos, mesmo quando seu pai, irritado ao 
vê-lo prejudicando a saúde escrevendo até altas 
horas da noite, aproveitava sua ausência para 
queimar muitas das folhas de papel em que ele 
andava escrevendo?... 


João Cândido era pessoa difícil, de pouco 
diálogo. Quando alguém vinha com alguma 
conversa que o incomodava, resmungava: 


— Vai comer outro! 


E ia embora... 


Tanto Maria de São João de Deus, como 
Cidália Xavier deixaram, com sua fé e sua 
bondade, uma semente de amor no coração de 
Chico. Semente que ao longo de sua vida brotou 
e deu frutos... 
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Hoje já está bem povoada a doce e alegre 
cidadezinha em que nasci, e eu continuo a amá- 
la com a mesma ternura que a amei no passado, 
quando, em setembro, os morros em sua volta, 
de bonitos tons de verde, cobriam-se de flores... 


Sentado na sala de minha casa, costumo ficar 
pensando em minha cidadezinha dos tempos de 
antigamente. Cidadezinha em um vale cortado 
por três ribeirões e muitos riachos. Todos eles de 
águas claras e margeados de arbustos floridos. 
Cidadezinha que naquele tempo era apelidada 
pelos moradores das cidades vizinhas, nas 
disputas de futebol, de Vila D'água. Era de 
fato uma cidadezinha num vale com fartura de 
água e bonitas árvores, entre morros verdes, 
com grandes pedreiras de pedras calcáreas. Foi 
chamada no seu princípio de Cachoeira das 
Moças, por causa de três moças que moraram ao 
lado da cachoeira. Com a instalação da fábrica 
de tecidos, talvez por uma questão de machismo, 
ficou com o nome de Cachoeira Grande. Vila 
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Cachoeira Grande. Nessa época foi construída a 
estação da estrada de ferro, que recebeu o nome 
de Estação Ferroviária de Pedro Leopoldo. E em 
1901 nossos políticos resolveram adotar o nome 
da estação para a vila que então começava a 
crescer: Vila Pedro Leopoldo. E mais tarde cidade 
de Pedro Leopoldo. Nunca entendi o motivo 
dessa mudança. Talvez, quem sabe, uma fineza 
política; mas sem o menor sentimento poético. A 
verdade é que esse sentimento poético está longe 
de nossos políticos desde aquela época. Trocar 
o nome de cidade de Cachoeira das Moças ou 
cidade de Cachoeira Grande por cidade de Pedro 
Leopoldo só pode ter sido por falta de sentimento 
poético. A não ser por um sentimento de gratidão 
dos moradores da cidade ao homenageado. Mas 
na verdade isso não aconteceu. O engenheiro Dr. 
Pedro Leopoldo nunca esteve em nossa terra. 
Construiu, é verdade, o trecho da estrada de ferro 
entre Santa Luzia e Capitão Eduardo e morreu 
pouco tempo depois. Aliás, diga-se a bem da 
verdade, a falta de sentimento poético de nossos 
políticos continua viva até hoje. Tem fôlego 
de sete gatos. A nossa cachoeira, uma bonita 
cachoeira, que está a poucos metros do centro 
da cidade, está abandonada. Largada à sujeira, 
largada às moscas. O mesmo acontecendo com o 
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bonito açude que vem antes dela. E isso é coisa 
que vem acontecendo há muitos e muitos anos. 
E se hoje eu tivesse o poder de mudar o nome 
desta terra, mudaria para Cachoeira da Saudade. 
Sei que haverá quem me condene pelo que acabo 
de escrever; mas tenho certeza de que quem 
conheceu nossa cachoeira nos seus áureos anos 
não me condenará... 


Há muitos anos passados, esteve em 
nossa terra um poeta e cantor, chamado Mozar 
Bicalho, que improvisava canções elogiosas às 
cidades por onde passava. Um desses repentistas 
prestigiados no passado. E ele me disse que fazer 
poesia para uma cidade com o nome de Pedro 
Leopoldo não era fácil. Se o sujeito não fosse 
bom de serviço, acabaria caindo do cavalo. E 
eu concordei com ele; mas meu coração está me 
pedindo para dizer que apesar de seu nome não 
ser bom para uma poesia, ela foi e sempre será 
uma doce e inesquecível poesia. Ia dizer que ela 
começou com uma cachoeira; mas na verdade 
ela começou com uma fábrica de tecidos. A 
fábrica de tecidos é que foi construída ali graças 
a energia elétrica fornecida pela cachoeira. Então 
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é melhor dizer que ela começou com uma fábrica 
de tecidos e uma estação ferroviária. E havia um 
bondinho puxado a burro que levava fardos de 
algodão da estação ferroviária para a fábrica de 
tecidos e fardos de chita da fábrica de tecidos 
para a estação ferroviária. E enquanto o bondinho 
ia e vinha o lugarejo crescia. Um lugarejo com 
casas humildes, árvores bonitas, três ribeirões e 
muitos riachos de águas claras, margeados por 
arbustos floridos, cercado de morros verdes com 
pedreiras calcáreas. E um povo bom e alegre 
que gostava de música. Muitos deles tocavam 
violão e cantavam. Quase sempre as músicas 
românticas daquela época, entre eles Chico 
de Loura e Amorita com suas bonitas vozes, e 
Pachequinho e Mário de Candu com as notas de 
seus afinados violões. 


Assim corria a vida em nosso saudoso 
lugarejo de gente humilde e boa. E hoje quando 
ouço uma daquelas músicas, lembro-me daquele 
tempo com saudade. 


E o lugarejo passou a cidade, com muita 
música, muitos foguetes e muita festa. Uma 
semana seguida de festa. E a cidadezinha foi 
crescendo, com suas ruas sem calçamento, 
pequenas casas com telhados de duas meias- 
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águas, portas e janelas fechadas com tramelas, 
cercas de pau-a-pique. Vendinhas de uma 
porta só, cheirando a rapadura e querosene. 
Uma população de gente alegre e hospitaleira. 
Muito José, muita Maria. Toalhas bordadas a 
mão e jarros de flores sobre as mesas, vasilhas 
reluzentes na cozinha. Por toda a parte bonitas 
árvores nativas e canto de muitos pássaros. 


Uma vida sem mágoa e sem fel, com muito 
amor nos corações. Sinto saudade da casa em 
que nasci e de tudo que havia nela. De Adelaide 
preta, a cozinheira, que gostava de cantar 
enquanto trabalhava. E que fazia um café muito 
doce e um bolo de chocolate que era puro açúcar. 
E se alguém reclamava, dizia: “De amarga basta 
a vida!”. E dava uma boa risada. 


Saudade, muita saudade daqueles dias, 
saudade daquelas casas, de tudo que havia nelas, 
naquelas ruas, naquela cidadezinha!... 


Há uma bonita canção composta e cantada 
pelo compositor Renato Teixeira: 
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Saudade 


“Se queres compreender 

o que é saudade 

terás antes de tudo conhecer, 

sentir o que é querer e o que é ternura 
e ter por bem um grande amor, viver. 


Então compreenderás 
o que é saudade 
depois de ter vivido um grande amor. 


Saudade é solidão melancolia 
é nostalgia, é recordar, viver. 


Se queres compreender 
o que é saudade...” 
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Da varanda da velha casa 
o velho ergue os olhos: 
os pássaros no espaço, 
cores em movimento 

no azul do céu, 

na inquietude do vento. 


Os sonhos alegram minha vida, 

aquecem minhas madrugadas, 

tiram os cascalhos de minha ladeira, 

as pedras de minha estrada, 

fazem crescer a saudade de minha amada. 


E aos poucos o velho 

à infância vai retornando: 

e lá está o menino, 

o menino correndo descalço na calçada. 
O menino que foi ele no passado, 

o menino que o olha e não o vê, 

nem ouve o seu chamado. 


Agora essa verdade vai perdendo a força, 
porquanto como o calor do sol derrete a neve, 
a presença da luz afasta a treva, 

já estou sentindo o peso da velhice, 

e a velhice pouco a pouco os sonhos leva. 
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A verdade é que o amor não morre, e vira 
saudade. Uma saudade longa para a nossa curta 
vida. 


Às vezes me invade o desejo de voltar ao 
passado, à doce cidadezinha daquele tempo, à 
Rua de São Sebastião ainda sem calçamento, com 
suas casas humildes, as roupas dependuradas dos 
varais, as grandes mangueiras, os passarinhos 
cantadores, moitas de vassourinhas, de capim- 
cidade vicejando nas margens das ruas. As poças 
d'água após as chuvas. Os postes de iluminação 
com suas lâmpadas de pouca luz, o que nos 
deixava mais ligados às estrelas... Saudade 
da casa em que nasci, com a ternura do amor 
materno, dos sonhos da mocidade... Saudade da 
época dos ipês floridos... Saudade, o canto das 
saracuras ao nascer do dia... Saudade, o triste 
gemido de uma juriti ao entardecer... 


E havia o grupo Escolar São José do meu 
tempo de menino, com os incômodos tinteiros, 
as canetas com suas rangentes penas de metal, as 
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carteiras das meninas do lado direito, as carteiras 
dos meninos do lado esquerdo. E na jarra de vidro 
da mesa da professora miúdas flores do campo, 
ofertas humildes de suas alunas humildes. Grupo 
Escolar São José, de crianças descalças, com 
apenas duas ou três com sapatos nos pés, Grupo 
Escolar São José do meu tempo de menino. 


Ah, como o tempo passou depressa de lá para 
cá, levou com ele minhas saudosas e dedicadas 
mestras: D. Jandirinha, D. Zilica, D. Carmem, D. 
Marieta... Levou com ele os incômodos tinteiros, 
as rangentes penas de metal, meus saudosos 
colegas do coro do be-a-bá e da tabuada. Levou 
com ele o livro “Coração das Crianças”, com 
suas poesias de amor às árvores e aos pássaros... 


Tudo era bonito, em tudo havia alegria. 
Pegava-se peixes com peneira nas águas claras 
de nosso ribeirão. 


Marcha Soldado 

cabeça de papel. 

Se não marchar direito 
vai preso para o quartel. 
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Foi no Grupo Escolar São José que dois 
meninos de famílias humildes de nossa terra, 
destacaram-se entre todos os outros. Foram 
eles Chico Xavier e José Martins Filho. Chico 
Xavier ficou conhecido em todo o Brasil e além 
do Brasil, e José Martins, apenas em Pedro 
Leopoldo. José Martins morreu novo, com pouco 
mais de 45 anos de idade. Tendo cursado apenas 
o grupo escolar comandou cartório, trabalhou em 
várias funções no fórum de nossa terra deixando, 
às vezes, a gente perceber que possuía maior 
conhecimento de português e de leis que muitos 
advogados daquela época. Uma época de bons 
advogados. Ele e Chico foram bons amigos e 
“tinham letra muito bonita. Eu que sempre tive 
letra feia, verdadeiro garrancho, invejava-os de 
todo o coração. Chico Xavier destacou-se tanto 
em suas composições que deixou D. Rosária, sua 
professora, assustada. E mais tarde Zenite Bahia, 
também professora do Grupo Escolar São José, 
ofereceu-se para lhe dar aulas de português. E 
deu-lhe três horas de aulas diárias, durante três 
meses. Era ela pessoa de família importante do 
lugar naquela época, e, graças a sua inteligência, 
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passou a ser supervisora escolar e em seguida 
ocupou um cargo elevado na Secretaria de 
Educação do Estado. E essa professora foi até o 
fim da vida amiga de Chico e católica praticante. 
Como aconteceu com minha mãe, comigo, e 
a maioria dos moradores de Pedro Leopoldo. 
Chico fala em sua gratidão por essa professora 
em vários trechos de sua vida. E em um deles 
saudando os 65 anos da Fundação Marietta 
Gaio. Fala dessa gratidão em seu discurso de 
inauguração da Praça Chico Xavier em Pedro 
Leopoldo. Uma festa com a presença de quase 
toda a população da cidade, que o aplaudiu cheia 
de entusiasmo. Numa prova de que o povo de 
Pedro Leopoldo gostava dele. 
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Foto de um cartão que recebi de Chico 
Xavier quando fiz onze anos. 


No. cartão Chico brinca dizendo que deseja 
que meu galo de briga seja sempre o vencedor. 
Mas, na verdade, ele sabia que eu nunca o punha 
para brigar. E o que costumava me dizer certas 
manhãs é que gostava de ouvir, quando acordava, 
o canto dele. 


Nossa casa era separada da casa de João 
Cândido apenas por três casas. 
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Foto de um cartão que veio junto ao livro 
“Quando Calam as Cigarras” de Dorothy Baker, 
que José Maerins me ofereceu. Ele já estava com 
o lado esquerdo do corpo paralisado por motivo 
de derrame. 
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assim corria a vida em nossa cidadezinha. 

Uma cidadezinha com um povo alegre 
e que gostava de música. Foi uma época 
de encantamento no alegre Reino de Pedro 
Leopoldo. E havia uma banda de música que, sob 
a regência de Mestre Mário, respeitado maestro 
e compositor, fazia alvorada pelas ruas de nossa 
terra — no dia de Nossa Senhora, a padroeira do 
lugar, no dia do aniversário da cidade e da fábrica 
de tecidos — tocando músicas alegres. E nas ruas 
por onde passava, os moradores abriam as janelas 
de suas casas, mesmo nas manhãs muito frias, 
para ver a banda passar tocando músicas alegres. 
E havia o Jaz de Quiléia que animava os famosos 
bailes das noites de São Pedro do Grupo Escolar 


São José e os inesquecíveis bailes do carnaval 
do Fubá. 
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Foi uma época de sonho e ternura no alegre 
Reino de Pedro Leopoldo. Durante muitos 
anos Chico de Loura, Pachequinho, Eliseu 
Malaquias e eu fomos donos de suas tranquilas e 
inesquecíveis noites. 


Vivíamos mais de sonhos que de realidade, 
e havia sonho e poesia em tudo, no silêncio das 
estrelas e até mesmo no vento frio das noites 
mais frias. Hoje quando ouço uma bonita canção 
daquele tempo, volto àqueles dias envolvido 
por doce saudade. Ah, como é grande o poder 
da música para nos fazer voltar ao passado. E 
continuam bem vivas em minha saudade muitas 
daquelas canções cantadas por Chico de Loura, 
por Pachequinho e pelos famosos cantores 
daquela época: 


Dorme Que Eu Velo por Ti, 
Está Chegando à Hora, 
Fascinação 

Lágrimas 

Amo-te Muito 

Súplica 

Nada Além de uma Ilusão, 
Folhas ao Vento 

A Deusa da Minha Rua... 
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Maravilhosas e inesquecíveis noites, 
maravilhosas e inesquecíveis canções, maravi- 
lhosos e inesquecíveis amigos... 


Pena é que as coisas boas que o tempo levou 
nunca mais voltarão, uma vez que ninguém será 
capaz de acender a chama da vida que o vento do 
tempo apagou. 


Às vezes, sob o silêncio das estrelas que, 
com a primeira luz da madrugada, começavam a 
perder o brilho, víamos passando Chico Xavier, 
sozinho ou acompanhado, após sair do Centro 
Espírita Luiz Gonzaga, onde não se cansava 
de lembrar aos que o procuravam que o que dá 
beleza a vida é o amor: “Ama sempre. E quando 
estiveres a ponto de descrer do poder do amor, 
lembra-te de Cristo. Cristo que nos pediu apenas 
que amemos uns aos outros!...” 


E depois, ao longe, sempre ao longe, o 
saudoso apito de uma Maria-fumaça!... 
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Plagiando “Naquela Mesa” de Sérgio 
Bittencourt: 


Nas nossas noites está faltando ele, e a 
saudade dele está doendo em nós... 
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O tempo sem amor não conta: 
é espaço vazio, é solidão, 

não deixa em nossa alma 

a mais leve recordação. 


Estranho mundo este, 
complicada travessia, 
em que o que é do mal 
ganha força dia a dia, 


Aquelas noites, bonitas noites, cresce, floresce. 

não consigo esquecê-las: E o que é do bem 

o violão de Pachequinho, perde força lentamente, 
a voz de Chico de Loura, lentamente desaparece... 


o silêncio das estrelas... 
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A vida em certas horas felicidade, 
em outras amarga caminhada. 

Às vezes doce esperança, 

às vezes esperança malograda. 
Às vezes por estrada iluminada, 
os pés em sapatos descansados, 
doce e tranquila caminhada. 

Às vezes o lamento de um tango, 


às vezes a alegria de uma batucada. 
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Esquecer o passado é deixar desaparecer na 
névoa dos anos a poesia da vida. Felizmente 
continuam a me aquecer o coração os doces 
momentos vividos, ainda os mais distantes!... 


Às vezes, na paz da noite, sob o brilho das 
estrelas, a saudade do passado costuma voltar. 
E até ouço, na bonita voz de Chico de Loura, 
acompanhada das doces notas do violão de 
Pachequinho, inesquecíveis canções daquele 
tempo: 


“Pensando em Ti” 

“Nada Além de Uma Ilusão” 
“Velho Realejo” 

“Não Tenho Lágrimas” 
“Chão de Estrelas” 

“Adeus Amor” 

“A Deusa de Minha Rua” 
“Noite Cheia de Estrelas” 


Há momentos mágicos em que vejo a casa 
cor-de-rosa de Maximino, a casa branca de João 
Cândido, ambas com telhados de duas meias- 
águas e chaminé de manilha. E meu coração 
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aperta de saudade daquela gente. Gente humilde 
com quem convivi muitos e muitos anos. 


Uma época de felicidade e encantamento no 
bonito reino de Pedro Leopoldo. 


Conhecia aquela rua 

como a palma de minha mão, 

desde os dias em que a luz dos postes 
era fraca, muito fraca, 

e a luz da maioria das casas 

era luz de lampião. 

Mas não sabia naqueles dias 

que havia casa onde sobrava comida 
e casa onde faltava pão. 


Minha mãe me pedia para deixar o costume 
de almoçar na casa de Cidália Xavier. Na casa 
de Cidália havia muita gente para almoçar. E em 
nossa casa era só eu, ela e Adelaide Cozinheira. 
Mas Cidália me estendia o prato com dois gordos 
pedaços de costela de boi cozida e três colheres 
de farofa de couve com torresmo, e eu mais que 
depressa o pegava. Na loja, às vezes, minha mãe 
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pedia à Cidália para não me dar comida na casa 
dela, que parecia até que eu não tinha comida em 
casa. E Cidália respondia: “Não se incomode, 
minha filha, não se incomode, do que ele gosta é 
do meu tempero!” E dava uma boa risada. 


Chico Xavier tinha letra bonita, escrevia 
com um português da melhor qualidade. Mas na 
hora de conversar com os amigos, conversava 
como um humilde trabalhador de nossa modesta 
cidadezinha. 


Dizia: “Uai”, “Meu nego”, “Tomara”, 
“Tava lá”, “Num tava lá”, “Virgem!...”, “Quem 
sou eu?!?... 


E costumava dar umas risadas bem altas, 
risadas capazes de espantar pássaros-pretos dos 
arrozais. 


Gostava de angu com quiabo, de angu com 
cansanção, de uma farofa de couve com torresmo. 
E Cidália Xavier sabia preparar esses pratos. 
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Tudo passa, tudo passou. Tanta coisa que 
parecia que ficaria para sempre, de repente foi 
engolida pela névoa do tempo. Nada retém o 
que a correnteza do tempo tem o poder de levar. 
Mas a Rua de São Sebastião daquele tempo, com 
aquela gente que sempre me chamou de Zezé e 
me ajudou a ser feliz, ficou guardada com nitidez 
na minha saudade... 


Certo dia em que falei em saudade com 
Chico Xavier, ele me disse: “E como o sonho: 
não morre, apenas adormece na alma da gente.” 


Às vezes digo comigo: Pura verdade, 
a saudade e o sonho nunca morrem, apenas 
adormecem na alma da gente, e são um bálsamo 
para a solidão. 


Há trechos de minha vida, daquela época, 
que estão mais nítidos em minha memória do 
que trechos em que vivi há menos de um ano. 
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Eu devia estar com nove ou dez anos, não sei 
ao certo, mas lembro-me bem que ouvi, em um 
dia de chuva fina, na loja de minha mãe, Cidália 
contando a ela que Chico fora uma criança muito 
sensível. Que uma tarde viu o burrinho magro e 
descadeirado do vendedor de lenha parar perto 
da casa deles, sem querer continuar a andar. E 
o homem começou a bater nele com um grande 
relho, a bater sem piedade, e o menino correu para 
o quarto e rompeu em pranto. E foi a custo que 
ela conseguiu fazê-lo parar de chorar. E ele ficou 
muitos dias perguntando a ela por que o homem 
em vez de puxar o burrinho ficou batendo nele... 


A Rua de São Sebastião está hoje muito 
diferente do que foi na minha infância e mesmo na 
minha juventude. E sem um só de seus moradores 
daquele tempo. Rua que não é e nunca será para 
mim apenas uma fotografia na parede, mas sim 
uma saudade bem viva dentro do coração. Rua 
de chão de terra, com poças de água nos dias de 
chuva, besouros fazendo buracos junto aos postes 
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de rede elétrica. As lâmpadas muito fracas, mais 
fracas até que a luz do lampião de querosene do 
boteco de Zé Amâncio, do caminho do Açude. 


Rua de gente humilde, que amei na beleza 
de suas manhãs, na alegria de suas tardes, no 
silêncio de suas noites... 


Ah, muitos e muitos anos ficaram para trás, 
com Chico Xavier conversando e rindo dentro 
dela. Rua que era mais dele que de todos nós que 
morávamos nela, porquanto ele foi e ainda é o 
filho maior de nossa terra... 


À noite costumávamos fazer serenata com 
minha velha vitrola de corda, com discos de 
canções românticas cantadas pelos grandes 
cantores daquela época. Às vezes era Chico de 
Loura com sua bonita voz, acompanhado das 
doces notas do violão de Pachequinho. 


Umas poucas vezes por ano, quase sempre 
já tarde da noite, costumávamos encontrar com 
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Chico Xavier. Chico Xavier sem acompanhantes. 
E aí era aquela festa. Para nós era um grande 
momento. Penso que ele também ficava feliz 
com aqueles encontros. Ele gostava de música. 
Gostava de ouvir seu chará Chico de Loura 
cantar, principalmente quando acompanhado 
pelas saudosas notas do violão de Pacheguinho. 
Ouvia as músicas de olhos voltados para o céu. 
Eu também em alguns instantes ficava olhando 
para o céu. E sentia que as estrelas estavam mais 
próximas de nós. Olhava para o norte, olhava 
para o sul, pareciam maiores e com mais brilho. 


Hoje quando ergo os olhos para o céu, 
vejo nele menos estrelas. E sinto que cintilam 
menos que cintilavam naquelas noites... Não 
quero dizer com isso que a presença de Chico 
Xavier desse mais beleza ao céu. Longe de mim 
afirmar uma coisa dessa, embora eu sentisse 
que coisa parecida acontecia quando ele estava 
junto de nós. E se hoje as coisas mudaram, deve 
ter sido por culpa de minha vista que já anda 
cansada. Coisa natural com o avançar da idade. 
E tem muitos anos que não troco de óculos. Além 
disso, a cidade está bem mais iluminada, o que 
faz as estrelas perderem um pouco de seu brilho. 
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A verdade é que naquelas noites de serenata 
era tudo muito bonito. E tudo ficava mais bonito 
com a presença de Chico Xavier. Um céu de 
muita beleza... Um céu de noite de Natal!... 


Eu olhava para Chico, e ele estava sorrindo, 
de olhos voltados para o céu. Tinha o hábito 
de ouvir música de olhos voltados para o céu. 
Olhos que pareciam refletir o brilho das estrelas. 
Aquilo fazia bem para o meu coração muitos 
dias seguidos... 


O que tenho escrito sobre Chico Xavier 
não tem nada a ver com religião. Convivi 
com ele toda a minha infância e toda a minha 
mocidade. E a lembrança que guardo dele é de 
uma grande alma. Um mensageiro do amor, da 
fé, da humildade, que procurava levar esperança 
ao coração dos tristes, dos sofredores. 


Embora tivesse nos olhos um brilho que 
parecia falar da certeza da eternidade com 
Deus, brilho de tranquilidade e ternura que 
lhe iluminava a alma, era muito sensível ao 
sofrimento do próximo. Já ouvi duas pessoas 
de minha confiança contarem o que vou contar, 
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já li um acontecimento parecido em um livro 
sobre sua vida. É a triste história de uma mulher 
que perdeu os filhos e o marido em um acidente 
de trânsito, e procurou-o em busca de amparo 
espiritual. Estava em pranto quando ele entrou 
na sala. As pessoas que o esperavam, também em 
busca de amparo espiritual, acompanhavam tudo 
em silêncio, sem conseguir imaginar as palavras 
com as quais ele conseguiria aliviar tamanha dor. 
Mas a mulher mal começou a falar da morte de 
seus entes queridos, ele disse: “Minha filha!...”. 
olhou para o alto, abraçou-a, e chorou com ela... 


Trecho de um artigo que escrevi para um 
jornalzinho de nossa terra no início do ano 2004: 


Chico Xavier, Filho Maior de Nossa Terra 


Havia muitos anos que eu não o via. Ontem 
voltei a vê-lo por um canal de televisão. 
Brotou grande tristeza em meu coração 
ao vê-lo magro e debilitado, a voz quase 
inaudível, necessitando ser amparado para 
se manter em pé. Senti saudade daquele 
jovem de cabeleira farta e ondulada que 
à noite eu às vezes encontrava nas ruas de 
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nossa terra, uma cidadezinha de poucos 
moradores, de casas humildes. Saudade 
daquele jovem alegre que, com sua voz suave 
e um brilho de ternura nos olhos, mostrou- 
nos a grandeza do amor ao próximo, a 
grandeza da humildade... Saudade de sua 
presença alegre em nossa humilde rua. 


Poucos dos que estão vivos hoje serão 
capazes de se lembrar de terem presenciado, 
nas dobras dos anos que se foram, as 
mesmas histórias que me deixam comovido 
neste momento. Francisco Cândido Xavier 
cujas palavras tinham o dom de apagar 
as mágoas, o ódio e todos os encardidos 
da alma e do coração. Francisco Cândido 
Xavier, filho maior de nossa terra... 


Inesquecíveis palavras de Chico Xavier: 


“Ama sempre, e quando estiveres a ponto 
de descreres do amor, lembra-te de Cristo.” 


Chico Xavier 
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“Os sonhos não morrem, apenas adormecem 
na alma da gente.” 


Chico Xavier 


“O bem que praticares em qualquer lugar e 
em qualquer época, será teu advogado em 
toda a parte e em qualquer época...” 


Chico Xavier 


“Jesus Cristo não pediu muito, pediu apenas 
que amássemos uns aos outros, apenas isso. 
E isso é tudo...” 


Chico Xavier 


“Façamos aos outros aquilo que queremos 
que os outros nos façam.” 


Chico Xavier 


“O amor é a luz. E onde há luz não há 
treva.” 


Chico Xavier 
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“O que seria de nossa vida sem a fé em 
Deus e o amor ao próximo?...” 


Chico Xavier 


“Antigamente os professores oravam com 
os alunos na sala, hoje muitos deles fazem 
questão de dizer que não acreditam em 
Deus.” 


A rosa sempre bonita, 

bonita na roseira, 

bonita nos cabelos de uma mulher, 
bonita no vaso de uma janela. 
Chico Xavier E sempre mais bonita, 

a mulher, a roseira, a janela, 


> Z + sempre mais bonita com ela... 
A educação sexual nas escolas é 


assunto a ser conduzido seriamente no 


futuro, porquanto no presente, em minha Era uma humilde rua, 
humilde opinião, ignoramos onde estão os rua de terra e capim, 
professores para semelhante disciplina.” não tinha rede elétrica, 


não tinha nada, 

mas nela a gente vivia feliz 
como se fosse 

num alegre conto de fada. 


Chico Xavier 
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gente ficava jogando bola na rua até 
escurecer. As lâmpadas dos postes se 
acendiam, mas mesmo com elas acesas tínhamos 
dificuldade para conseguir ver a bola, que era 
pequena e quase sempre de borracha vermelha. 
Hoje é que os meninos têm condição de possuir 
bolas maiores e de melhor qualidade. Coisa 
parecida acontecia com os remédios. Há remédios 
nas farmácias de hoje que são gostosos, sabor 
de ameixa, de maçã, de uva... Remédios que 
os meninos até gostam de tomar. No passado, 
principalmente os lombrigueiros e os purgantes 
eram de doer. O menino tinha de engoli-los com 
a simpatia, usada na época, de uma chave na 
mão. Chave das grandes, que era para trancar o 
remédio lá dentro, de maneira que não voltasse. 
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Foi num dia de carnaval, estávamos 
brincando com uma bola na rua, quando José 
Xavier, irmão de Chico, passou mal. E morreu 
poucas horas depois. Foi uma morte muito sentida 
por todos os moradores de nossa rua. José Xavier 
era pessoa alegre e espirituosa. Morreu muito 
novo. Alguns meses depois morreu o cachorro 
Lorde. Às vezes quando eu estava jogando bola 
e olhava para a calçada da casa de João Cândido, 
já sem o cachorro Lorde dormindo nela, sentia 
sua falta. Aquele cachorro foi por muitos anos 
parte daquela rua... 


Rua de São Sebastião. No começo Rua 
da Matriz, por ficar defronte da igreja matriz. 
Depois Rua Quebra Nariz, e em seguida Rua 
de São Sebastião. Rua da minha infância, que 
está até hoje bem viva em minha memória. Rua 
de terra e capim, de água de cisterna, de pote 
de água e louças baratas na cozinha, de toalhas 
bordadas a mão e jarras com flores nas mesas. 


Foi uma época de encantamento em nossa 
humilde rua. Rua de gente boa e alegre, com 
vozes de meninas-moças cantando, ao escurecer, 
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cantigas de roda, os postes de iluminação com 
lâmpadas fracas. 


“Roseira dá-me uma rosa, 
craveiro dá-me um botão 
que bem feliz um dia 

te darei meu coração.” 


Foi uma época de encantamento no alegre 
Reino de Pedro Leopoldo. A verdade é que mais 
de sessenta anos já se passaram. E toda aquela 
gente se foi. Já não há mais ninguém daquele 
tempo entre nós, nem mesmo as meninas-moças 
das cantigas de roda. Nem aquelas casas de 
telhados com formato de duas meias-águas e seus 
bem cuidados jardins. Já não há naquela rua uma 
só casa com jardim. E tudo, as casas, os jardins 
com a beleza de suas flores e de suas folhagens, 
continua bem vivo em minha memória. E há 
momentos que sinto o desejo de ser um grande 
pintor para poder pintar, com a força da saudade 
que tenho na alma, aquelas casas e aquela gente. 
Uma maravilhosa época de encantamento da 
saudosa Rua de São Sebastião... 


Sei que seria bem pior se estivesse 
despedindo-me de minha terra para ir morar 
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em uma cidade distante. Mas mesmo assim, 
após tantos anos, com tantas mudanças que 
houve, é grande a minha saudade. Havia jardins 
naquela época, havia a presença alegre de nosso 
inesquecível conterrâneo Chico Xavier. Jamais 
me esquecerei dos dias em que o via passar 
apressado na frente da porta de minha casa. De 
fato, Chico nasceu em Pedro Leopoldo; mas teve 
uma vida melhor em Uberaba. Nós de Pedro 
Leopoldo sabemos disso. Uberaba deu a Chico 
mais conforto, mais tranquilidade. 


Em Pedro Leopoldo ele teve uma vida 
muito difícil. Sua infância e sua juventude foi 
cheia de sofrimento e dificuldades. Depois 
veio o desassossego. Dizem que santo de casa 
não faz milagre. Mas isso não aconteceu com 
Chico. E o pior foi que ele ficou famoso em uma 
terra de gente humilde. Gente que gostava dele. 
E quando passou a ser assediado por forasteiros, 
o povo em geral procurava ajudá-los a encontrá- 
lo. Principalmente aos forasteiros humildes que 
vinham de longe em busca de seu amparo. Havia 
também os que agiam da mesma maneira por 
interesse financeiro: os donos de pensões, de 
hotéis, de bares, os taxistas. E também os que 
procuravam agradar os políticos importantes, os 
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ricos, os maiorais da imprensa... E a coisa chegou 
a ponto de ele, antes de mudar-se para Uberaba, 
não ter tempo nem para almoçar... 


E o resto, o que Se conta de perseguição, 
está apenas recheado de fantasia. Tanto os 
espíritas quanto os católicos, todos gostavam de 
Chico. A pressão não veio de nossa terra, veio de 
Belo Horizonte através de um frei, de um jornal 
e de um de seus sobrinhos. E parodiando aquela 
música dos velhos seresteiros eu pergunto: 
“Quem não gostava dele de quem gostaria?” 


Que Chico tinha saudade de Pedro 
Leopoldo, todos nós sabemos que tinha. Ele 
amava Pedro Leopoldo tanto quanto eu. Estava 
sempre telefonando para nossa terra. E vinha 
muito aqui. E escrevia para os amigos. 


O interessante é que um dia, muitos anos 
após ele ter ido para Uberaba, um time de futebol 
Juvenil de salão de Pedro Leopoldo, que estava 
disputando o campeonato mineiro, foi jogar em 
Uberaba. E os meninos acabaram conseguindo 
fazer uma visita ao conterrâneo Chico Xavier. 
E ele os recebeu com a alegria de sempre. E lá 
um momento, quando estava conversando com 
os meninos, ele parou os olhos em um deles, 
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apontou o dedo para ele e disse: Esse aí é filho de 
Zé Issa. E era. Era meu filho Marcos que nasceu 
quando ele já morava em Uberaba. Meu filho que 
hoje é médico e lembra-se disso com saudade. 


E volto a repetir: o pior é que tudo se foi, e 
todos se foram. E se foram para sempre, embora 
estejam bem vivos em minha memória e em 
minha saudade. 


Lá se foram meus amigos Chico de Loura 
e Pachequinho, quando ainda posso ouvir nas 
noites a bonita voz de um e o gostoso som do 
violão de outro... 


A verdade é que muitos e muitos anos 
já se passaram; mas naquele tempo eu sentia 
que nada acabaria, parecia que tudo estava 
impregnado de eternidade. E tudo passou, mas 
vive em minha alma como uma mistura de sonho 
e encantamento. Pétalas caídas, de alegres cores, 
que só desaparecerão quando a morte ocupar o 
lugar da vida. 
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melodia, passa a ajudar as árvores e as flores a 
botarem mais beleza neste mundo de Deus. 


ensando bem, há neste mundo uma infinidade 

de acontecimentos que vão além de nossa 
imaginação. O trabalho de nosso cérebro, 
com a grandeza do raciocínio e da memória, 
o maravilhoso funcionamento conjugado dos 
órgãos de nosso corpo para manter a vida. E 
até mesmo o que sonhamos quando estamos 
dormindo. E ao acordar percebemos que tudo 
aquilo que nos alegrou ou assustou não existiu. 
O ovo, uma mole e nojenta massa amarela, 
rodeada de viscosa baba incolor, dentro de uma 
frágil casca branca, sem a menor entrada de ar, 
sem o menor sinal de vida, de onde costuma sair, 
graças a uns poucos dias sob o calor materno, 
um magro e pelado filhote de passarinho. Magro 
e pelado filhote de passarinho que ganha penas e 
aprende a voar e a cantar. E pouco tempo depois, 
no galho de uma árvore, um sabiá, com sua doce 
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e pelas várzeas que emudecem 
com os derradeiros sabiás...” 


(Vicente de Carvalho) 


O interessante é que há mais de cinquenta 
anos Chico Xavier psicografou o soneto “Vida”, 
da poetisa Auta de Souza, poetisa que nasceu 
em Maracaíba, Rio Grande do Norte, em 1876. 
Publicou um único livro, e faleceu em 1901. A 
verdade é que eu nunca tinha ouvido falar nessa 
poetisa. Só fui saber de sua existência através 
do livro “Iniciação à Poesia do Rio Grande do 
Norte”, da professora de Literatura da UFMG, 
Constância Lima Duarte, em 1999. Em 1940, 
época em que o soneto foi psicografado, eu 
estava com 17 anos e Chico Xavier com trinta. 
Ele morava ainda na Rua de São Sebastião, na 
casa em que eu disse que não vi livros nela. Fica 
aí um acontecimento para ser estudado. Pode ser 
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que houvesse o livro dessa poetisa em alguma 
casa da cidade de Pedro Leopoldo naquela época. 
Pode ser. Nada é impossível neste mundo!... 
Ou talvez uma revista com poesias dela!... Mas 
Pedro Leopoldo nessa época era uma cidadezinha 
muito pobre, de poucos habitantes, de difícil 
acesso... Acontece que, como procurei mostrar, 
a vida é cheia de mistérios. E esse era mais um 
dos pequenos mistérios da vida. Vida que, na 
minha humilde opinião, é um grande mistério. 
Por que então o desentendimento entre católicos 
e espíritas; se catolicismo e espiritismo são, 
pode-se dizer, religiões paralelas que seguem os 
ensinamentos de Jesus? Discordam, é verdade, 
na mediunidade e na reencarnação; mas podem 
viver em paz seguindo esses ensinamentos, 
principalmente aquele em que Ele pede que 
amemos uns aos outros. 


Guimarães Rosa em seu livro “Grande 
Sertão: Veredas” deixa entrever que o bom é 
evitar tal discórdia... Ou, no caso de Riobaldo, 
que considera que o melhor mesmo é estar do 
lado de Deus do que do lado do Demônio. E para 
não estar do lado do Demônio o bom é ficar do 
lado de Deus. E afirma: 


“Fu cá não perco ocasião de religião. 
Aproveito todas. Bebo água de todos os rios. Uma 
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só para mim é pouco, talvez não me chegue. Rezo 
cristão, católico, embrenho a certo, e aceito as 
preces de compadre meu Quelemém, doutrina de 
Cardéque. Mas quando posso, vou ao Mindulim 
onde um Matias é crente metodista...” 


A vida é uma incógnita com horas boas 
e horas difíceis, os sonhos gangorram... E o 
preferível, como diz Riobaldo, é ficar do lado de 
Deus do que do lado do Demônio. Tudo como 
o mar: às vezes tranquilo, sonolento, cheio de 
ternura, embalador; às vezes violento, todo fúria, 
ameaçador... 


O que temos de fazer é aproveitar os bons 
momentos que ela nos oferece. Colher as flores 
que brotam em todos os campos. Que são bonitas 
e não são poucas... 


E T. S. Eliot escreve coisa estranha e 
misteriosa sobre a vida. Coisa capaz de nos fazer 
meditar horas a fio: 


“ .Eo fim de nossa viagem será chegar ao 
lugar de onde partimos e conhecê-lo então pela 
primeira vez...” 
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céu estava enfeitado de papagaios de papel, 
de alegres cores, que ondulavam de um lado 
para outro... Era tempo deles... 


Sentado na varanda de minha casa senti 
que já estava velho, bem velho. Os espelhos, a 
certidão de idade, o desânimo mostravam-me 
isso. E, sem que nem para quê, cresceu em mim 
uma profunda saudade do passado. Saudade de 
minha terra dos dias de antigamente, de quando 
em suas ruas, ainda sem calçamento, havia 
poucas casas e os telhados eram em duas meias- 
águas, as cercas de pau-a-pique, e o sol buscava 
aquecer, sem sucesso, q ar frio das manhãs. Os 
postes da rede elétrica das ruas eram de aroeira, 
e pousadas nos fios cochilavam, à tardinha, as 
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tranquilas andorinhas. E tudo dando a impressão 
de impregnado de uma doce luz de eternidade. 
Mas quando eu menos esperava, tudo passou, 
deixou apenas saudade. Saudade de quem viveu 
toda sua vida na doce cidadezinha em que 
nasceu. Houve, é verdade, uns poucos anos de 
estudo fora, mas havia as férias do meio e do 
fim do ano, férias que me faziam amá-la com 
mais força. E em todo o tempo meu coração foi 
por bonitos sonhos iluminado. Sonhos que me 
acalentaram no passado e que me acalentam 
no presente. Saudade de minha terra do meu 
tempo de menino, de quando havia por toda a 
parte bonitas árvores, alegres riachos de águas 
claras, inquietos pássaros cantadores. Roças, 
muitas roças, a maioria delas com espantalhos 
de chapéu de palha e braços abertos. Espantalhos 
criados para manterem longe delas os pássaros 
comedores de sementes. E como era comum 
a maioria deles pousar nas roças, comerem 
sementes, sem temer os espantalhos, havia uma 
cantiga jocosa que dizia: “De dia os pássaros 
pousam nas roças, comem sementes, cantam nas 
árvores, voam de galho em galho, mas na hora de 
dormir preferem sempre os chapéus e os braços 
dos espantalhos...” 
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Falando em pássaros, lembrei-me de 
um morador de Ferreiras, chamado Chico 
Negocinho, que me contou que as garças das 
margens do Ribeirão das Neves, próximo do 
Lanara, estavam aparecendo agora em Ferreiras. 
E eram muitas garças com seus ninhos nas copas 
das árvores, dando mais beleza à paisagem... 


Chico Negocinho!... Não sei dizer de onde 
lhe veio esse apelido, morava em Ferreiras, um 
pequeno lugarejo de Pedro Leopoldo, cheio de 
pássaros bonitos e cantadores: canários, papa- 
capins, patativas, sabiás, sofrês e muitos outros. 
Pedro Leopoldo era e é hoje rodeado de lugares 
bonitos, com grutas, lagoas, matas verdes, 
riachos de margens floridas, cachoeiras, festas, 
muitas festas. O apelido de Chico Negocinho, 
como disse antes, não sei de onde veio. De outros 
apelidos, às vezes costumo saber. Por exemplo: 
“Pacote”. Era um homem que morava na Rua 
da Boiada. Ficou com esse apelido porque a 
mãe, quando ele ainda era pequeno, mandou-o 
comprar um pacote de maizena no Armazém 
de Zé Pedro. E no caminho, por segurança, 
ele foi repetindo: “Um pacote de maizena, um 
pacote de maizena...” E dois colegas de escola 
ouviram aquilo e acharam engraçado. E daí 
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o apelido de “Pacote de Maizena”, que com o 
tempo foi simplificado para “Pacote”. Havia 
também um mulato baixo e barrigudo, cambota, 
de pés grandes, que andava quase sempre mal 
vestido, que tinha o apelido de Gostoso. Nunca 
soube o motivo desse apelido, estranho apelido 
para aquela figura que parecia ter um acentuado 
parentesco com Sancho Pança. Havia a conversa 
de que a avó, corujona velha, quando ele era 
pequeno, costumava chamá-lo: “Vem cá, meu 
gostoso, dar um beijinho na vovó!” Mas parece 
que isso era apenas invenção do povo, não sei. 


Foi engraçado aquele dia em que uma 
senhora que morava perto da loja de minha mãe, 
mulher bonita e bem vestida, apareceu no portão 
de sua casa e, quando ele descia da calçada para 
cruzar a rua, gritou: “Gostoso, ou gostoso!...” E 
ele parou e olhou para ela. E ela disse: “Você 
tratou de vir ontem e não veio!...” E ele explicou 
que foi porque não teve tempo. Mas gue no dia 
seguinte apareceria sem falta. E ela ainda insistiu: 
“Estarei esperando por você!...” 


E um viajante que, de mala na mão, parara 
na porta da loja de minha mãe e ficara atento a 
esse diálogo, olhou para mim e disse: “Coisa 
estranha!... aquela mulher chamando aquele 
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sujeito de gostoso!...” E eu expliquei a ele que 
o homem trabalhava consertando instalações 
de água e esgoto das casas, e tinha o apelido de 
Gostoso. E ele riu, e ficou rindo quase o tempo 
todo em que esteve na loja. Ficava sério por 
alguns minutos, e de repente voltava a rir. Não 
fiquei sabendo o que o fazia rir, mas acredito que 
era por ter pensado que a mulher chamara aquele 
homem de gostoso por outro motivo... 


E havia também em nossa terra um rapaz 
com o apelido de Chá Preto e um velho com o 
apelido de Margoso. Penso que tinham esses 
apelidos porque eram de cor preta, principalmente 
Margoso. O café quanto mais preto mais amargo, 
e ele era muito preto. E havia também em Pedro 
Leopoldo um solteirão casmurro que tinha o 
apelido de Serrote... Ele tinha o corpo com o 
formato de um grande serrote. Era alto e magro, 
as costas retas, a barriga em sua parte mais 
baixa, próximo das virilhas, bem para a frente. E 
ia diminuindo aos poucos até o peito. E o peito 
seguia a mesma linha da barriga, ia diminuindo 
até o pescoço, que era bem fino. A cabeça 
com seus cabelos ralos era mais comprida que 
redonda. A verdade é que ele, olhado de lado, 
fazia lembrar um grande serrote. Tinha uma 
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pequena mercearia na cidade. Era um solteirão 
que não gostava de festas nem de namorar. 


De repente, sem quê nem pra quê, apareceu 
fantasiado de Miss: Brasil em nosso boi-da- 
manta. Usava um vestido de seda azul muito 
justo e muito curto e uma larga faixa branca, com 
um “Miss Brasil” em letras douradas, a tiracolo. 
Na cabeça uma cabeleira loura, com uma coroa 
de metal amarelo. Caminhava com dificuldade 
sobre dois compridos sapatos de salto alto. A 
cabeça erguida, a fisionomia triste. Uma tristeza 
que fazia lembrar a tristeza daquele respeitável 
professor do filme “Anjo Azul” quando passou a 
ser humilhado impiedosamente pela mulher que 
amava. 


Dois anos seguidos, fez muita gente rir, 
desfilando em nosso boi-da-manta vestido de 
Miss Brasil. No terceiro ano não voltou a desfilar. 
Fiquei sabendo que ele tinha morrido. E o boi- 
da-manta continuou com a alegria de sempre. 
Assim era e é Pedro Leopoldo, uma cidade 
sempre alegre, rodeada de bonitos lugarejos, 
todos eles com muitos pássaros cantadores, 
importante história, bonitas estórias, e em cada 
canto um encanto. Muitas festas, muita música, 
muita alegria... Saudade de tudo que ficou no 
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passado. Saudade de suas bonitas canções... As 
vezes, na rua, vindo da eletrola de um bar, a voz 
de Carlos Galhardo, de Orlando Silva, de Vicente 
Celestino, de Aldemar Dutra e de muitos outros 
cantores do passado, deixam-me comovido. 
Assim foi, assim é e sempre será Pedro Leopoldo. 


Tá caindo saudade, 
tá caindo agora; 

tá caindo aqui dentro, 
tá caindo lá fora. 


Tá caindo fulô, 

tá caindo no chão; 
tá caindo saudade 
no meu coração. 


Tá caindo fulô, 

tá caindo alegria, 
tá caindo de noite, 
tá caindo de dia. 


Espero que perdoem este velho que escreveu 
essa lengalenga embalado pela força da saudade. 
Esse “Tá Caindo Fulô” era cantado numa festa de 
Senhora do Rosário, numa casa do caminho de 
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Várzea Alegre, que desapareceu com a chegada 
da fábrica de cimento. 


“Se queres compreender o que é saudade... 
Saudade é solidão, melancolia. 
E nostalgia, é recordar, viver...” 


(Renato Teixeira) 


Nas ruas desta cidade 

quero andar, quero sorrir; 

nos bares desta cidade 

quero beber, quero ouvir músicas alegres; 
na festa de nosso boi-da-manta 

quero dançar, quero cantar, 

quero tirar o amargo da alma, 

quero te beijar!... 


E espero que me perdoe, 
mas um beijo vou te dar!... 


Já estou velho, bem velho; 
mas não consigo esquecer aquele beijo. 
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A vida era tranquila, 

a vida era boa, 

embora durasse menos. 
Havia quem dissesse: 

A vida é curta, a vida voa, 
mas dona Laura doceira 
continua sempre boa. 


Sobre nossos ombros o mundo pesava menos, 


o coração sentia dificuldade em trocar 
um amor velho por um amor novo. 
Era menos exigente a mulher amada, 
o mesmo acontecia com os filhos, 

a violência era coisa de nada... 


Hoje está tudo mudado, 

a travessia cada dia mais perigosa, 

o demônio cachimbando nas noites, 
fumaça negra espalhando-se no espaço, 
ladeiras íngremes de pedra e sal 
enfraquecendo a força do bem, 
fortificando a força do mal. 
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| ia comum, nas ruas de nossa terra, alguém 
cumprimentar Chico Xavier dizendo: 


— Salve nosso grande Chico!... 
E ele respondia: 

— Quem sou eu, meu filho!... 
E dava uma boa risada. 


Há no livro “Há 2000 Anos” de Chico 
Xavier uma poesia que está bem viva em minha 
saudade. Quando a li pela primeira vez eu era 
jovem e estava com a alma florida para o amor. 
Foi um tempo de sonhos que passou. Mas essa 
poesia não perdeu em mim sua beleza. 
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Vou transportá-la para este livro na 
esperança de que ela o enfeite com sua ternura. 
Não vou falar de seu valor literário. Não é este 
o meu ramo. Lembro-me apenas da emoção que 
senti ao lê-la pela primeira vez e que continuo a 
sentir até os dias de hoje. 


“Alma gêmea de minhalma, 
flor de luz da minha vida, 
sublime estrela caída 

das belezas da amplidão!... 
Quando eu crrava no mundo 
triste e só, no meu caminho, 
chegaste devagarzinho, 

e encheste-me o coração. 


Vinhas na bênção dos deuses 
na divina claridade, 
trazer-me a felicidade, 

em sorrisos de esplendor!... 
És meu tesouro infinito, 
Juro-te eterna aliança, 
porque eu sou tua esperança, 
como és todo o meu amor.” 


> 


104 


| 


J. Issa Filho 


“Se o atacarem pela imprensa falada ou 
escrita, ou de qualquer outra maneira, não aceite 
a provocação, não responda. Sem querosene a 
lamparina não continua acesa. “ 


Não ouvi isso na voz de Chico Xavier; mas 
pude vê-lo agir assim duas vezes. 


Parece até fantasia; mas já o vi um dia 
concordar com certa pessoa que o atacou com 
mentiras em um pasquim de nossa terra. 


Neste mundo temos de possuir uma 
paciência de Jó, pois o tempo tem natureza de 
burro empacador. Na hora que a gente quer que 
ele ande depressa, ele empaca; na hora que a 
gente quer que ele empaque, ele anda depressa: 


Fique numa cama de hospital, após uma 
semana de internamento, esperando o médico 
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chegar para lhe dar alta. E aí você verá como 
o tempo custa a passar, isto é como o tempo 
empaca. E o pior é que nessas horas os médicos 
sempre atrasam. 


Agora, entre com uma moça, que você 
ama, num alegre e bonito salão de baile, com 
uma orquestra cujas músicas nos fazem sentir 
um gostoso desejo de dançar. E você e sua 
companheira, bem felizes, atenderão esse desejo. 
E aí verá como o tempo voa. Quando anunciarem 
que a orquestra irá tocar a última música, você 
vai achar que estão brincando!... 


E aí volto eu, com quase noventa anos de 
idade, com um balaio de saudade, a enveredar 
pelo caminho da poesia. Aí volto eu, mesmo 
sabendo que não sou bom no ramo, a espremer 
meus ressequidos miolos em busca de alguns 
versos. Como já li certa vez, não me recordo 
onde: 
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“Uma poesia que não é concreta nem 
abstrata. Apenas papel com letras para comida 
de barata...” 


Quanto mais aumenta minha idade, 
Mais cresce minha saudade. 


Gostava de falar num ribeirão de águas 
claras, com fartura de peixes e gorjeio de pássaros 
agradáveis de se ouvir. Agora o ribeirão está aí, o 
Ribeirão da Mata, para quem quiser ver: magro, 
sujo, feio, sem peixe, uma tristeza, pelo prazer 
de me desmentir. 


São coisas da idade: 
na mocidade cresce a esperança, 
na velhice tudo é saudade... 
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Os pássaros iam das roças para as árvores, 
cantavam, voavam de galho em galho, 
mas para dormir, 

preferiam os braços dos espantalhos... 


A casa em que eu morava com minha mãe 
era velha, quase sem nenhum conforto, sala com 
móveis humildes, a imagem do coração de Jesus 
em uma das paredes, e na outra parede, voltada 
para ela, a imagem do coração de Maria. Imagens 
que ficaram ali cerca de vinte e cinco anos. E 
hoje estão nas paredes da copa da casa em que 
agora moro, uma de frente para a outra, há mais 
de cinquenta anos... 


A vida chega oferecendo um mundo de 
esperança, 

mas em pouco tempo tudo passa, 

e o vento da despedida só encontra para 
desmanchar 

uma pequena e leve nuvem de fumaça. 
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Minha mãe levou uma vida de trabalho, 
atendendo fregueses no balcão de sua humilde 
loja. Uma vida sem festa, sem dança, sem 
sobremesa, sem férias, sem qualquer diversão. 
Apenas trabalho e economia e um grande medo 
de voltar às dificuldades por que passara. Quando, 
nas frias noites de junho, diante do espelho, eu me 
preparava para ir a um baile, dizia com ternura: 
se você for dormir tirará mais lucro... E eu sorria 
e dizia comigo: Mais lucro tirarei dançando 
agarradinho com a bonita e dengosa namorada 
que me espera!... Mas hoje meu coração me diz 
que nenhuma daquelas namoradas, mesmo a 
mais querida, deu-me um amor igual ao que ela 
me deu. E pensando nela lembro-me de sua luta, 
de seu sorriso, de seus brincos de libra esterlina 
e digo comigo: 


Ah, minha mãe, minha mãe, moça nenhuma, 
mesmo a mais querida, ofereceu-me um amor 
igual ao seu! 


Ouvi Chico Xavier dizer um dia: 


“Se o amor de mãe brotasse em flor, o mundo 
seria todo ele um jardim de muita beleza!...” 
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Pelo espelho do céu, minha rua e minha 
terra eu conheci. Sua gente era alegre e boa. 
Só quem um dia olhou o mundo pelo espelho 
do céu será capaz de me compreender. A minha 
primeira viagem foi por suas ruas, no começo 
pela humilde rua em que nasci, com suas alegres 
histórias e risos e canções. Era uma acolhedora 
cidade com mágicos e fadas. Ali o amor floria 
com mais ternura e beleza que em outros 
lugares. E havia um mágico que colhia sonhos 
e esperanças na luz das estrelas para oferecê-las 
aos sofredores e aos aflitos... E eu a amei do dia 
em que nasci até este momento, já quase no fim 
de minha vida. E amei seu céu, suas flores, seu 
sol, que na infância pintei a lápis de cor. O único 
acontecimento que levava sombra à alegria 
daquele tempo era quando morria alguém, e a 
gente sentia que também teria de morrer. Mas, 
felizmente, só os pessimistas acreditavam que 
isso iria um dia acontecer. Parecia que tudo 
aquilo seria para sempre, as pessoas, as casas, 
até os pássaros, as borboletas e as flores. 


110 


J. Issa Filho 


No mistério do Sem-Fim, 
Equilibra-se um planeta. 

E, no planeta, um jardim, 

E, no jardim, um canteiro; 
No canteiro, uma violeta, 

E, sobre ela, o dia inteiro, 
Entre o planeta e o Sem-Fim, 
Uma inquieta borboleta. 


Cecília Meireles 


Entrevistado pelo jornalista da Folha de 
Pedro Leopoldo, no dia em que a cidade festejava 
seus 87 anos, o competente e estimado psicólogo 
Artur Joviano, que nasceu e embranqueceu os 
cabelos sempre morando em nossa terra, disse: 


“Tenho imenso orgulho de ser pedroleopol- 
dense, pela insanidade geral e o brilho alegre de 
nosso povo.” 


Falei da pessoa de nosso psicólogo quando 
ele ainda era jovem, com apenas dois anos de 
formado, numa alegre noite de nosso boi-da- 
manta, no meu livro: “Coisas do Reino de 
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Pedro Leopoldo - 1.” Contei o que ele disse 
a um fantasiado de cara coberta de alvaiade 
que, encostado ao muro do Grupo Escolar Rui 
Barbosa, sem conseguir andar de tão bêbado, 
olhou para ele e gemeu: “Estou bêbado, 
companheiro, muito bêbado, se tentar andar vou 
cair!...” E o jovem psicólogo, que também não 
estava bom das pernas, respondeu: “Assim é que 
é bom, irmão, assim é que a gente vai chegando 
mais perto do céu!...” 


Há um planeta que se equilibra no espaço. 
É no planeta há uma bonita flor. Flor que para 
nós é a única no mundo... E para onde formos 
vamos sentir saudade dela, e um imenso desejo de 
protegê-la... E é assim que nasce a felicidade de 
nosso povo. Felicidade que vem da insanidade 
geral e da alegria de que fala nosso querido 
psicólogo, misturadas aos sonhos e às fantasias 
em torno dessa flor. Insanidade geral misturada 
ao nosso amor à música, às festas, aos sonhos, à 
alegria... E a olhar nossa terra, nossas ruas, nossa 
gente pelo espelho do céu... Quem nunca olhou 
a vida pelo espelho do céu não me entende, nem 
ao psicólogo Artur Joviano, meu conterrâneo, 
que acredita que aquele que bebe de nossa água 
fica com a alma presa a nossa terra... 
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“Temos sentido muito pouca alegria. Este, 
somente, é nosso pecado original.” 


Nietzsche 


Segundo nosso estimado Psicólogo Artur 
Joviano, a pouca alegria reclamada por Nietzsche 
não existe em nossa terra. O que existe e sempre 
existiu em nossa terra é a insanidade geral, hoje 
um pouco menos acentuada, recheada de sonhos 
e fantasias, ligada à música e às festas. Em cada 
canto um encanto, muito sonho, muita alegria. 
Além dos circos que apareciam na cidade mais 
de três vezes por ano e tinham participação 
importante em nossa alegria. Mas acontece que 
os circos estão chegando ao fim, embora haja os 
que acreditam que os circos jamais passarão... 


Eu era menino, jogava bola descalço nas 
ruas, e às vezes um dos jogadores do time 
adversário batia com força a sola do pé nos 
dedos da gente. E a dor era muita, principalmente 
em tempo de frio. Dor de fazer a gente pular e 
assobiar. Nessas horas a gente sempre desejava 
ser o dono da bola. Os dedos dos pés do dono 
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da bola eram sempre mais respeitados, porque 
quando um ou mais de um dos dedos dele era 
atingido, ele pegava a bola e ia embora com ela, 
e o jogo acabava. E também quando ele dizia 
que era pênalti, tinha de ser pênalti, senão ele ia 
embora com a bola. Eu era o menino que olhava 
esta cidade pelo espelho do céu. E gostava de 
ver a banda passar cantando coisas de amor, e 
de acompanhar o palhaço de pernas de pau que 
corria as ruas da cidade anunciando o circo. O 
palhaço de pernas de pau que tinha de se abaixar 
para passar sob os fios da rede elétrica... 


Palhaço: 

“Oi, baixa o sol, 
suspende a lua!...” 
Meninos: 

“É o palhaço 

que está na rua!...” 


“E o tempo passou na janela, e só Carolina 
não viu...” 


Mas, pelo espelho do céu, eu vi o tempo 
passar. E acumulei saudades... Daí a quantidade 
de retalhos de saudade neste humilde livro. 
Devia ter bem menos. Quando parei de rir, 
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devia ter parado de escrever. Como se diz no 
futebol: “Devia ter pendurado as chuteiras.” 
Parei de rir porque minha boca ficou sem dentes, 
imprópria para o riso. Eu devia ter feito como 
os palhaços, pintado ao redor da boca um riso 
de vermelhão. Um grande riso de vermelhão. 
E assim estaria sempre rindo, mesmo quando 
estivesse chorando... 


Palhaço: 

“Farinha na cuia, 
água no balde!...” 
Meninos: 

“É o palhaço 

que está na cidade!” 
Palhaço: 

“Em noite quente 
ou noite fria!...” 
Meninos: 
“Moças bonitas 

e muita alegria!... 
Palhaço: 

“E o palhaço que é?” 
Meninos: 

“É ladrão de mulher!...” 


2 
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E havia uma rapaz magro e desengonçado 
que morava na Rua do Mata-Burro e vendia 


pirulitos na porta dos circos. E quando ele 
gritava: 


— Olha o pirulito!... 


Havia sempre uma voz de menino que viha 
de longe: 


— De cocô de cabrito!... 
E logo a resposta nervosa: 


— De cocô da mãe! 


E quando os circos começaram a perder 
fôlego, a alegria ganhou corpo em nosso Clube 
Social. Nossos filhos já estavam crescidos. 
Belas aquelas noites... Natércia sorrindo... Mais 
de quarenta anos de casados, o lança-perfume 
Já estava proibido. Era bonito aquele sorriso, 
o mesmo sorriso de quando a vi pela primeira 
vez... Naquelas noites sobrava alegria... Quanto 
riso, oh, quanta alegria, mais de mil palhaços no 
salão... Hoje é tudo saudade... O circo agoniza, 
o carnaval agoniza, apenas o boi-da-manta é 
alegria... Uma animada e gostosa bandinha e 
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mais de mil foliões alegrando nossa gente, nossas 
ruas!... 


E minha rua era uma simples e humilde rua, 
não tinha calçamento, não tinha calçada, 
não tinha carros, não tinha nada, 

mas nela a gente vivia 

alegre e sossegada. 


Às vezes fecho os olhos para ver aquela rua, 
trazê-la para perto de mim: 


Ouvir as meninas em flor 

cantando cantigas de roda 

cantigas que falavam 

em saudade e amor, 

saudade e amor no coração. 

E delas a mais bonita e mais alegre 
morreu ainda em botão. 


E havia o alto-falante da igreja em que o 
padre anunciava as mortes. E na porta da casa 
em que vendiam cocada branca, caramelo, 
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amendoim torrado, um menino gordo, que tinha 
um parafuso de menos na cabeça, após o padre 
anunciar aquelas mortes, olhava para quem 
passava e perguntava: 


— E a primeira vez que ele morreu? 


E eu respondia que era... E que a sorte do 
homenageado era que ele não ia ter de morrer 
outra vez... Era no que eu acreditava... 


Vai o tempo, 
galopa o tempo, 
e como o tempo 
corre o vento, 
corre a mocidade, 
logo perdida, 
como tudo 

corre a vida... 


E logo acaba 
e é esquecida 
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Inesperadamente meus cabelos embranque- 
ceram e, sem quê nem para quê, cresceu em 
mim profunda e teimosa saudade. Saudade 
de minha terra dos tempos de antigamente. 
Saudade de seu tranquilo amanhecer, as ruas 
ainda descalças, gorjeios de muitos pássaros. O 
sol buscando aquecer, sem conseguir, o teimoso 
frio das manhãs. Saudade, sempre saudade, 
saudade de seu tranquilo entardecer. As cadeiras 
nas calçadas, alegres vozes de meninas moças 
cantando cantigas de roda. Saudade!... mugido 
distante das vacas das fazendas. E nas ingazeiras 
das margens dos córregos os derradeiros cantos 
dos sabiás... 


Saudade, saudade de minha terra 
dos dias de antigamente. 

Quando, nas manhãs ainda escuras, 
vinha dos brejos ao longe, 

o canto das saracuras. 
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Tomado de profunda tristeza, 
naquela tarde chuvosa e fria, eu vi 
pálida e bela jovem, 

em seu leito estendida, 

já sentenciada pelos médicos 

a poucos dias de vida. 


Lá fora a chuva batia de leve 

na embaciada vidraça da janela. 

Pequena gota de água vez por outra escorria, 
como se fosse uma lágrima perdida, 
derramada pelo triste fim daquela vida. 


E eu dizia comigo: 
deve haver alguma coisa de nós desconhecida, 
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para compensar tão comovedor acontecimento. 
Sublime poder além da vida 

capaz de transformar dor em flor. 

Misteriosa e terna encantação, 

como quando o luminoso rosa da aurora 

ocupa o lugar da escuridão. 
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“Sapo não pula por boniteza, 

Pula por precisão...” 

“Está com a pulga atrás da orelha.” 

“Vai acabar levando a vaca para o brejo!” 


Vou escrever aqui algumas das expressões 
que ouvi na voz dos moradores da Rua de São 
Sebastião, no tempo em que ela ainda não tinha 
calçamento e os postes de sua rede elétrica eram 
de aroeira. Ah, meu Deus, como a felicidade se 
espalhava por toda ela e por todas suas casas 
naquele tempo. Parecia até que o ar sorria em 
volta de tudo, de todos seus moradores. 
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Lembro-me de todos eles, até mesmo das 
roupas que vestiam, das casas em que moravam, 
e das flores dos seus jardins. Foi uma época 
de dificuldade, mas de muita união, de muita 
bondade e muita fé em Deus. 


E quanta ternura nas pequenas flores de um 
branco azulado de bela-emília do jardim da casa 
de Merém Doceira. 


Mais de setenta anos de lá para cá já se 
passaram; mas tudo continua bem vivo na minha 
saudade, até mesmo suas toalhas bordadas a 
mão, as louças baratas da casa cor-de-rosa de 
Maximino e da casa branca de João Cândido, 
com o cachorro Lord dormindo na calçada. 


A rua de chão de terra e capim, com os 
postes de aroeira da rede elétrica, as poças d'água 
tremendo com os pingos da chuva, ou, após a 
chuva, tranquilas, com leves reflexos da luz do 
sol e do azul do céu. 


Volto a repetir: vou escrever aqui algumas 
das expressões que ouvi na Rua de São Sebastião 
dos tempos de antigamente. Expressões que hoje 
dificilmente ouço: 
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1) Não é flor que se cheire. 
2) Preguiçoso feito gato de armazém. 


3) Quando vê muita esmola o santo 
desconfia. 


4) Pode tirar o cavalo da chuva. 

5) Quem pariu Mateus que o balance. 
6) Dar com os burros n’água. 

7) Vai assombrar Isidoro. 


8) Vou contar o milagre, mas não vou 
contar o santo. 


9) Devagar com o andor que o santo é de 
barro. 


10) Está devendo os olhos da cara. 


Poderia continuar escrevendo expressões 
usadas naquela época durante muito tempo, 
mas vou parar por aqui. Só vou escrever mais 
uma que me lembrei agora e que era muito 
usada pelas mulheres quando um namoro ou um 
noivado de uma boa moça com um mau rapaz 
acabava. Ouvi esta expressão na loja de minha 
mãe algumas vezes: 


11) Sorte dela: antes na peça que mal 
cortada!... 
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Aqueles que me querem mal, 

Ou por infeliz loucura | 

procuram impedir-me de ser feliz, 
espalhando pedras pelos caminhos, 

no desejo de fazer crescer minha amargura, 
ou de não me deixar ouvir cantar Os passarinhos, 
será bom se lembrarem que a vida não corre, 
a vida não escorre, a vida voa. 

E em breve, com orações e flores, 

em um sombrio ou ensolarado dia de finados, 
por corações contritos 

seremos todos homenageados. 
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Vivendo com a gente humilde e boa de 
minha terra os anos que vivi, a vida tornou-se 
para mim dias de sonho e poesia. O que me enche 
de desejo de voltar a vivê-la. Embora já esteja 
velho não consigo virar as costas aos saudosos 
dias do passado. 


Os anos passaram, a cidadezinha cresceu. 
Muitos amigos e muitas esperanças o tempo 
levou. Ficou comigo doce saudade daquela época. 
Época de agradável e suave ternura. Ternura do 
canto meigo de uma patativa, ternura de flores 
se abrindo. Achei interessante no dia em que 
ouvi Iolanda da Sambambaia , poetisa de nossa 
terra naquela época, dizer que achava que Chico 
Xavier, quando colhia versos nas noites, devia 
ouvir palavras cheias de ternura na doce voz 
das estrelas. E, para ser melhor compreendida, 
repetia um trecho da poesia “Ouvir Estrelas” de 
Olavo Bilac: “Pois só quem ama pode ter ouvido 
capaz de ouvir e de entender estrelas...” E foi 
envolvido pela saudade do passado, que sempre 
me acompanha, que fiquei sabendo de um 
pequeno acontecimento com três de meus filhos. 
Acontecimento que até hoje me deixa na dúvida 
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se eles estavam no caminho certo ou errado. E 
que passo para a frente a meu modo. 


Acontece que eles moravam, quando 
estudavam em Belo Horizonte, em um pequeno 
apartamento do Edifício Brasília, na Rua dos 
Carijós. E uma madrugada quando voltavam de 
uma festa na casa de um colega, viram, na rua em 
que moravam, três pivetes, que tinham quebrado 
a vitrina de uma loja, roubando bombons. Os dois 
maiores, na ponta dos pés, de braços estendidos, 
colhiam bombons no alto da prateleira. E com 
eles iam enchendo os bolsos da calça. O menor, 
bem mais novo que os outros dois, fazia de tudo 
para alcançar os bombons e não conseguia... 


Foi aí que Lucas, um de meus filhos, o 
mais forte deles, foi até onde estava o menino, 
ergueu-o nos braços. E ele, apressado, encheu de 
bombons os bolsos da calça e um pequeno vão 
da camisa. 


E quando Lucas o deixou no chão, olhou 
para ele, sorriu, um sorriso de felicidade 
e agradecimento, e correu ao encalço dos 
companheiros que já tinham desaparecido na 
primeira esquina. Os dois irmãos de Lucas 
chamavam aquela aventura de doideira de 
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Lucas, enquanto Lucas achava-se no direito de 
ter agido como agira. E eu fiquei sem saber o que 
dizer. Apenas fingi indiferença e no fim murmurei 
que não era bom eles se envolverem com aqueles 
meninos de rua. Mas no fundo do coração sentia 
um grande desejo de ver a carinha do menino 
que, nas mãos de Lucas, colhia apressado os 
bombons da prateleira ou quando, com os bolsos 
da calça e o vão da camisa cheios de bombons, 
saiu correndo ao encalço dos companheiros. 


Embora aqueles meninos tivessem vida 
diferente de meus companheiros do passado, 
senti saudade dos dias em que vivi entre a gente 
humilde de minha terra, seguida de uma teimosa 
vontade de chorar... 


“ É gente humilde 
que vontade de chorar!” 


(Vinícius de Morais 
e Garoto) 
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Festa do boi-da-manta: 

ora de beber, de dançar para valer, 
no alegre mês de fevereiro, 

de deixar lavada a alma e o coração 
das amolações do ano inteiro. 


Foi numa alegre noite de fevereiro que eu e 
Natércia saímos de casa para a festa do boi-da- 
manta. Na Rua Herbster, quase chegando à Rua 
Comendador Antônio Alves, encontramos um 
casal de conhecidos, já de idade avançada, cujos 
nomes prefiro não mencionar. Como se diz por 
aqui: conto o milagre, mas não conto o santo. 
Ele com seus 88 anos e ela uns 4 anos mais nova 
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do que ele, mas que, segundo ouvi dizer, estava 
com o princípio de arteriosclerose cerebral. E 
os dois nos cumprimentaram mais alegres do 
que de costume. Coisa comum nos dias do boi- 
da-mana. E eu perguntei a eles aonde estavam 
indo, pois sabia que não moravam para aqueles 
lados, e a festa do boi-da-manta estava na rua de 
onde vinham. E a mulher logo respondeu cheia 
de entusiasmo que ela e o marido estavam indo 
dançar no “Salão do Fubá”. E que ela já estava 
ouvindo a Banda de Quilélia tocando “Bandeira 
Branca”. E começou a cantar a bonita marchinha. 
Até que ela tinha voz bonita. E o marido nervoso, 
dizendo a ela que havia mais de trinta anos que 
não havia baile no Salão do Fubá. E Natércia e eu 
sem saber o que dizer. Porquanto, de fato, o Salão 
do Fubá estava com as portas fechadas havia mais 
de trinta anos. Mas a mulher não cedia. Queria 
porque queria brincar no Salão do Fubá. E só 
parava de cantar para afirmar que o marido era 
um choco, um homem choco, que não gostava 
de festas. E pegou da mão de Natércia e puxou-a 
na direção em que ficava o Salão do Fubá. E 
Natércia explicando a ela que não podia voltar, 
porquanto nossas filhas estavam nos esperando 
no passeio do Bradesco. Mas que mais tarde se 
encontraria com ela no Salão do Fubá. Mas ela 
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nem ouviu as explicações de Natércia, continuou 
cantando Bandeira Branca e foi levando o marido 
pela mão na direção do Salão do Fubá. Aquela 
mulher estava com arteriosclerose cerebral, mas 
até que tinha bom gosto. Era mesmo de fechar 
o comércio aqueles bailes do Fubá, juntamente 
com a marchinha de carnaval Bandeira Branca. 
Uma marchinha de deixar saudade: 


“Bandeira branca, amor, 
não posso mais, 

pela saudade que me invade 
eu peço paz...” 


E agora, cá entre nós, vou dizer uma coisa: 
com a idade que estou, se eu chegar a viver mais 
uns cinco anos, acredito que vou ficar meio 
desparafusado dos miolos, aí vou começar a 
procurar o Salão do Fubá cantando a marchinha 
Bandeira Branca. E Natércia, que daqui a cinco 
anos deverá estar com o mesmo desarranjo 
dos miolos, vai sair comigo da festa do boi-da- 
manta em direção ao Salão do Fubá cantando 
essa marchinha ou a marchinha Máscara Negra 
ou mesmo a marchinha Confete, que foi a 
marchinha do nosso primeiro encontro. 
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“Confete, 

pedacinho colorido de saudade, 
ao te ver na fantasia que usei, 
confete, 

confesso que chorei. 


EEE EEE EEE EEE: 


E vai ser bom demais. Vai ser como se 
estivéssemos dançando nas estrelas... 


Agora, se Natércia ou eu, antes de ficar 
desparafusado da cabeça, já tiver entregado a 
alma ao criador, fica o dito por não dito. E muita 
saudade desta Pedro Leopoldo, com sua alegre 
gente, que está em mim, que está nela. Como 
estava em nossa infância, em nossa mocidade e 
como está hoje. Cidade que, durante o tempo em 
que nela vivemos, foi toda e nossa vida, ajudou- 
nos a ser feliz. 


É estranho o que acontece com certas 
marchinhas de carnaval. São marchinhas para a 
festa mais alegre do Brasil. Quatro dias e quatro 
noites de música e dança, quatro dias e quatro 
noites de alegria para lavar a alma das amolações 
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do ano inteiro. E no entanto as marchinhas mais 
bonitas e mais cantadas falam é de saudade, de 
amor não correspondido, de pranto. Deixo aqui 
o nome das três que mais gostei no passado, 
que continuo gostando hoje: Bandeira Branca, 
Confete e Máscara Negra. Já citei um trecho de 
cada uma das duas primeiras, vou citar agora um 
trecho de “Mascara Negra” : 


“Quanto riso, oh, 

Quanta alegria, 

Mais de mil palhaços no salão. 
Arlequim está chorando pelo amor da 
Colombina 

No meio da multidão...” 
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Cinquenta e nove anos de feliz união, 

no coração inesquecíveis momentos de felicidade; 
cinquenta e nove anos de amor e ternura, 

que vai-se misturando à doce saudade. 


Relembrando hoje os alegres dias do passado, 
apesar da vista pelos anos enfraquecida, 

vejo-a naquela noite, na bonita fantasia de odalisca, 
o sorriso a torná-la mais querida. 


Guardo com nitidez na memória, 
seus alegres traços da mocidade, 
os cabelos salpicados de confete; 
vejo que seu bonito sorriso 

em nada mudou com a idade... 
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“Confete, 

pedacinho colorido de saudade, 
ao ter ver na fantasia que usei, 
confete, 

confesso que chorei...” 


Eu e você é que sabemos, querida, 
o quanto nos comove ouvir essa marchinha 
e a sua importância em nossa vida. 
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uita gente costumava parar na Praça da 
Estação Rodoviária, ao lado da Feira de 
Amostras, em Belo Horizonte, para ouvir os 
discursos de certos camelôs... Tinham facilidade 


para engabelar os ouvintes, os safados... Muita 
facilidade!... 


Ele era um mulato magro, alto e alegre, 
tinha uma vendinha de uma porta só, com 
mantimentos, bebida alcoólica, fumo, querosene, 
e outras miudezas, na Rua do Mata-burro, perto 
do Cabaré do Jusa. Apareceu aqui em Pedro 
Leopoldo vendendo remédio. Um remédio para 
todos os males: para pressão alta, para pressão 
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baixa; para glicose alta, para glicose baixa, para 
dor de estômago, para asma... Sempre o mesmo 
remédio para todos os males: um cozimento de 
folhas e frutos raros, muito raros, dos escondidos 
da floresta amazônica. Andava de cidade em 
cidade vendendo o seu produto: um líquido 
vermelho escuro em pequenos frascos de vidro 
com rolhas de cortiça. 


Naquele tempo os camelôs trabalhavam de 
modo diferente dos camelôs de hoje. Os camelôs 
de hoje param nas calçadas com bancas ou 
mostruários, ou andam nas ruas de porta em porta, 
apregoando seus produtos. Os daquela época, 
época de nosso camelô, paravam nas praças de 
maior movimento das cidades que visitavam e, 
através de conversa, de pequenas mágicas ou 
ainda por meio de instrumentos musicais, como 
flauta, saxofone, e até mesmo cavaquinho ou 
bandolim, procuravam fazer com que o povo se 
reunisse em sua volta. E só após conseguirem 
atrair um bom número de pessoas para ouvi-los 
é que começavam a fazer a apresentação de seus 
produtos. 


O camelô do qual estou falando usava 
apenas a conversa para atrair os transeuntes. 
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E embora fosse pessoa de pouca cultura tinha 
facilidade para se comunicar. E quando em 
volta dele já havia alguns ouvintes, começava a 
falar da necessidade que todos temos de possuir 
um corpo sadio. Um corpo que fique sempre 
longe do assédio da morte. E trazia à baila uma 
verdade que todos sabemos: que ninguém quer 
receber o abraço da dama da foice. E em seguida 
passava a contar casos, que dizia serem reais, 
em que se destacava a presença dela, a dama da 
foice. Vou relatar aqui apenas dois deles; mas, 
segundo ouvi dizer, havia muitos outros. E um 
deles era o caso de um avião, daqueles aviões 
de antigamente, que, voando, começou a perder 
altura e equilíbrio. Estava lotado de passageiros. 
E entre eles havia um homem gordo, muito gordo. 
E o aviador e a aeromoça acharam que o motivo 
era o peso do gordo. Com um homem gordo 
daquele jeito, era como se o avião, que estava 
lotado, aguentasse, acima de sua capacidade, 
o peso de mais duas pessoas. Era aí que estava 
o problema. E então propuseram ao gordo 
que, para salvar a vida dele e a vida dos outros 
passageiros, seria bom que ele saltasse de pára- 
quedas logo que o avião sobrevoasse uma área 
boa para se descer de pára-quedas. E o gordo 
disse que não ia ter coragem para fazer o que 
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estavam querendo. Era aí que o camelô explicava: 
“O gordo estava com medo de morrer!” E ele 
mesmo, o camelô perguntava: “E quem não 
tem?” Mas daí a alguns minutos o avião voltou 
a se equilibrar, continuava o camelô, e todos 
respiraram aliviados. Mas pouco tempo depois 
nova complicação. E agora, segundo piloto e a 
aeromoça, era por estar acabando a gasolina. E 
uma dúvida maior surgiu entre os passageiros: 
saltar ou não saltar de pára-quedas se já estavam 
quase chegando?... E estavam todos aflitos, sem 
saber o que fazer, quando ouviram a voz grossa 
e firme do passageiro da última poltrona, que 
se erguera com seus cabelos brancos e óculos 
escuros: “o melhor que o aviador tem a fazer 
é voltar com o avião para o aeroporto de onde 
saimos!... 


E a aeromoça perguntou: “Voltar para 
onde?” 


— Para o aeroporto de onde estamos vindo!... 
Este avião está com urucubaca!... Carecendo de 
um banho de água benta!... 


Quase bateram nele. Uma mulher o 
ameaçava com a bolsa de viagem: “Onde já se viu 
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uma burrice desta!... Se está faltando é gasolina, 
voltar para o aeroporto de onde saímos, lugar 
distante, quando estamos quase chegando?!... 


E o camelô terminava dizendo que, no final, 
tudo deu certo. O avião chegou ao seu destino, 
com a ajuda de Deus, são e salvo!... 


E outro caso que o camelô costumava 
contar era de um fazendeiro, velho e acostumado 
a mandar, que andava amargurado porque a 
vida estava sendo impiedosa para com ele. Na 
roça, por falta de chuva, a plantação de milho 
e de feijão, antes viçosa, estava secando. No 
campo, sem pasto, o gado morria. Naquela tarde 
montou em seu burro de estimação para ver em 
que pé andava o principal riacho de suas terras, 
e teve a tristeza de ver em seu leito apenas um 
magro fio de água. Na hora de voltar, puxou o 
burro com força pelo cabresto. O burro recuou 
nervoso. Não estava acostumado a ser tratado 
desse modo. Voltou a puxá-lo com mais força. 
Na hora de montá-lo, o burro, num arranco, 
lançou-o ao chão. E ele, com o joelho ferido, 
quase sem poder manter-se de pé, tentou de novo 
montá-lo. Mas o burro recuava, não deixava. E 
o fazendeiro, com muita dor no joelho, sentou-se 
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no chão e começou a blasfemar contra a vida, a 
dizer que estava cansado de viver, a chamar pela 
morte. Foi depois de ele dizer muitas vezes que 
estava cansado da vida, de chamar várias vezes 
pela morte, que a morte apareceu. E com voz 
suave e meiga disse que estava ali para atender 
seu chamado. Que, diante de seu insistente 
pedido, estava ali para atendê-lo, para levá-lo 
com ela. E o velho olhou para ela e explicou que 
chamara por ela não para que o levasse, mas para 
que o ajudasse a montar no burro. Mas ela não 
precisava de ajudá-lo a montar. Era só segurar 
o cabresto e deixar o resto por conta dele. E foi 
o que aconteceu: ela segurou o cabresto, e ele, 
mesmo sentindo muita dor no joelho, mais do que 
depressa montou no burro, e “adeus Venância, 
que da morte quero é distância!...” 


E, então, o camelô olhava para as pessoas 
que estavam a sua volta e explicava que contara 
aqueles casos para trazer à tona o medo que as 
pessoas têm de morrer. E dizia que, da vida, 
a coisa pior era a morte. E aí entrava em seu 
tema principal, que estava ligado ao corpo 
humano, à alma e ao remédio que vendia. 
À alma que mantém vivo o corpo. Ou à alma 
que sai do corpo no instante em que ele morre. 
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Ou seja: o corpo morre porque a alma o deixa, 
ou alma o deixa porque ele morreu? E dizia que 
quando a alma deixava o corpo não tinha mais 
Jeito, ela nunca mais voltava. O corpo tinha de 
ser enterrado. A alma responsável pelo amor, a 
alma a maravilha do amor, a alma a maravilha 
da saudade!... E explicava que a alma embora 
chegasse ao mundo com o corpo, ela, com toda a 
sua grandeza, não lhe era fiel. Quando, por uma 
doença ou por qualquer fatalidade, o coração 
parava, ela, a maravilhosa companheira de todas 
as horas, deixava o corpo para nunca mais. E não 
adiantava os médicos, os sábios, os químicos, os 
mágicos... Quando a alma deixa o corpo, não 
volta mais. Só aconteceu de a alma voltar para 
o corpo uma vez... Apenas quando Jesus morreu 
na cruz... Mas Jesus era Jesus... E voltou pela 
vontade de Deus. E foi só uma vez... 


E é por isso que estou aqui com este remédio 
milagroso. Milagroso e barato, colhido no âmago 
da selva amazônica, numa região onde é comum 
os nativos viverem acima de duzentos anos. 
Remédio que tem o poder de cura para a maioria 
das doenças que perseguem o corpo humano... 
Remédio que hoje estou vendendo pelo preço 
de custo!... Lembrem-se bem, a alma depois que 
deixa o corpo não volta mais!... Nunca mais... 
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Esse camelô, de nome Osório Matias, 
gostou de Pedro Leopoldo e aqui resolveu ficar. 
Coisa que costuma acontecer com aqueles que, 
segundo o ilustre psicólogo Artur Joviano, bebem 
de nossa água. Deixou a profissão de camelô 
e abriu uma vendinha de uma porta na rua do 
Mata-Burro, onde passou a vender mantimentos, 
bebidas alcoólicas, fumo, doces, balas e muitas 
outras miudezas. Vez por outra eu parava à noite 
naquela vendinha mal iluminada para ouvir as 
músicas dos discos que ele punha em sua vitrola. 
Músicas românticas cantadas por Orlando Silva, 
Carlos Galhardo, Vicente Celestino e muitos 
outros cantores da época... 
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A vida tem no seu final: 

oração, lágrimas, velas acesas. 

E o que nos oferecem 

quando entramos no caminho da eternidade, 

e também flores e coroas de flores. 

Mas o certo, o que nunca falha, 

é sempre e para sempre o esquecimento, 

seja acompanhando o derradeiro adeus antigo, 


seja acompanhando o derradeiro adeus moderno. 


Foi o que encontrei escrito 
na página de um velho caderno. 
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Vida, misteriosa vida; 

morte, misteriosa morte. 

Aquele que está vivo, 

preocupado com as coisas deste mundo 
de repente deixa tudo, 

após ser abandonado pela alma. 

E é impossível fazer a alma 

que abandonou o corpo 

voltar a movimentá-lo. 

O que se tem de fazer 

é procurar evitar que ela o abandone, 
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porquanto o corpo sem alma não tem jeito, 


transforma-se em matéria de rejeito. 


Mas vamos deixar para lá, 
pois a vida é e sempre será um mistério, 


com o corpo dançando em um salão de baile 


ou estendido na cova de um cemitério. 
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Dia e noite, 

noite e dia, 

a vida a trazer gente, 

a morte a levar gente, 

numa incansável disputa, 
disputa incansável e permanente 
de levar e trazer gente. 
Felicidade seria se uma e outra 
gozassem merecidas férias. 

E assim as flores descansariam 
Da teimosa diferença de sorte: 
“Só enfeitariam a vida, 

Não mais enfeitariam a morte. 
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NS tempo, na Rua de São Sebastião, 
entre a casa de minha mãe e a casa de João 
Cândido, morava a velha Sá Laura e sua filha 
Quita de Sá Laura. As duas faziam as melhores 
fatias e os mais gostosos bolos de fubá e cobus de 
nossaregião. Eram elas, naquela época, chamadas 
pelo povo de nossa cidadezinha de quitandeiras. 
As melhores quitandeiras da redondeza. Estou 
lembrando-me delas porque vou falar de um 
forno usado naquela época e que há muitos anos 
desapareceu. Só de pensar no cheiro gostoso que 
saía daqueles fornos, minha boca fica cheia de 
água. Velhos fornos que ficaram fazendo parte 
de minha saudade. Eles ficavam geralmente 
sob uma coberta de telha, ao lado da cozinha. 
Eram fornos parecidos com uma grande casa de 
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João de barro, com uma abertura na frente, por 
onde eram introduzidos os produtos que seriam 
assados. Abertura essa que era fechada com uma 
chapa de ferro fundido. O interessante era que 
esses fornos assavam ou coziam os produtos 
com o calor que ficava em seu interior. Explico 
melhor: queimava-se dentro dele a lenha. Após 
estar toda ela queimada, tirava-se as brasas e 
a cinza que restavam no assoalho com ramos 
de vassourinha ou de assa-peixe e colocava-se 
no forno as bandejas com os produtos a serem 
cozidos ou assados. Como disse antes, eles eram 
cozidos ou assados com o calor que ficava no seu 
interior. E ficavam de dar água na boca as fatias, 
os bolos de fubá e os cobus assados naqueles 
fornos. Fornos que deixaram de serem usados 
na época em que a maioria das ruas de nossa 
cidadezinha ainda não possuíam calçamento, e 
a luz das lâmpadas dos postes da rede elétrica 
eram muito fracas. Bem antes de ser instalada a 
primeira agência bancária em nossa terra, e um 
de nossos fazendeiros, para testar a garantia da 
novidade, depositou ali um pacote de dinheiro 
numa segunda-feira e na semana seguinte tirou 
todo ele para conferir. E muitas outras pessoas do 
lugar agiram da mesma forma. O que acontecia 
era que antes as pessoas guardavam o dinheiro 
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que economizavam debaixo dos colchões, no 
fundo das gavetas, e até mesmo no fôrro dos 
telhados. Sempre atentos para que não fosse 
roubado ou então danificado por algum roedor. 
Foi nessa época que Joaquim Reis e sua mulher, 
donos de alguns alqueires de terra no caminho 
da Cachoeira do Urubu, conseguiram ajuntar, 
com muito trabalho e economia, um dinheirinho 
com o qual esperavam comprar novos alqueires 
de terra ao lado dos seus. Uma luta dele e da 
mulher, tirando leite, fazendo queijo, plantando 
milho e feijão, criando porcos. E uma economia 
de guerra: roupas de carregação, tamboretes de 
três pés, nenhuma cadeira, móveis de madeira 
barata e sem polimento, carne apenas duas a três 
vezes por semana, e sempre carne de porco. 


Naquela tarde de setembro, bonita tarde, 
quando Joaquim Reis chegou da rua, após 
entregar queijos e ovos na casa de alguns 
fregueses, a mulher o esperava sorridente. 
Era dia do aniversário dele, a mesa com café, 
leite, e os bolos de que ele gostava. Quando 
ele estava tomando café, disse que estava tudo 
muito gostoso, parecia até ter saído de um forno 
de antigamente. E ela sorriu e disse que ele 
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adivinhara: fora tudo assado no velho forno de 
barro. E ele assustado: “No forno de barro da 
porta da cozinha?!” E ela sorrindo: “Isso mesmo: 
no forno de barro da porta da cozinha!...” Ele 
ergueu-se da mesa e, sem dizer mais nada, correu 
até o forno, abriu a tampa de ferro fundido, pegou 
da pá que estava ao lado e levou-a ao fundo do 
forno, procurando ansioso a sacola de couro com 
o dinheiro, que escondera no fundo dele, bem no 
fundo. E só havia cinza, somente cinza... 


Foram muitos anos de trabalho e sacrifício 
queimados em pouco tempo... O desespero 
era tanto que às vezes discutiam de modo 
áspero... Depois sentiam que ninguém podia ser 
considerado culpado por ter escondido o dinheiro 
no fundo do forno, ou por ter usado o forno... 
Fora tudo fatalidade, uma dura fatalidade!... 


Quem tirou Joaquim Reis e a mulher do 
desespero foi Chico Xavier. E quem me contou 
isso foi Gerson Alfaiate, que comprava queijo 
do sítio dele todos os sábados. Sabedor do que 
acontecera com o queijeiro, Gerson, que era 
amigo de Chico Xavier, levou-o até Chico. 
Joaquim Reis e a mulher procuraram Chico mais 
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algumas vezes. E este, com ternura e paciência, 
foi deixando-lhes no coração uma luzinha de fé 
e de esperança. E eles voltaram a trabalhar com 
alegria e menos amor pelos bens materiais... 


Não sou eu que estou contando isso. Quem 
me contou isso foi Gerson Barbosa Chaves, 
respeitado alfaiate de nossa terra, amigo de Chico 
Xavier e meu amigo. Eu apenas posso dizer que 
por maior e mais negra que seja uma nuvem que 
venha a cobrir uma estrelinha, ela, a nuvem, 
ou passará ou se desmanchará e a estrelinha 
voltará a brilhar, bastando para isso um pouco 
de paciência e fé em Deus. 
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oi uma época de encantamento no alegre 

Reino de Pedro Leopoldo. Tanta coisa boa, 
tanta coisa bonita daquele tempo ficou no azul 
de minha memória e de minha saudade. 


Do começo ao fim da Rua de São Sebastião 
havia sempre moças e meninas sorrindo, moças 
e meninas cantando e o ar parecia também 
sorrir em volta delas. Cantava-se muito naquele 
tempo. Embora aquela rua fosse uma rua de 
gente humilde, viviam todos ou quase todos 
alegres, pois tinham família, tinham casa, tinham 
trabalho e a alma cheia de sonhos. 


Nos dias de hoje, quando o coração pede, 
costumo parar no alto daquela rua, junto à cerca 
da estrada de ferro, vendo-a como era naquela 
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época, com suas casas antigas, os jardins, os 
postes de aroeira da rede elétrica, moças e 
rapazes conversando e rindo, como ficou na 
minha saudade... 


Houve, é verdade, momentos difíceis na 
vida de cada um de nós, momentos capazes de 
nos magoar profundamente. Momentos que 
procurei evitar de trazer para as páginas deste 
livro “Retalhos de Saudade”, uma vez que o 
comum é a gente ter saudade das coisas boas. 
E a pedido do coração vou colocar aqui trechos 
de um bonito conto de Eça de Queiroz: “Suave 
Milagre”. Conto que fala da vida de sofrimento 
e miséria de uma viúva e seu filho aleijado e 
doente: E um dia um mendigo parou na porta 
de seu casebre e repartiu a minguada comida 
que levava em seu farnel com ela e o filho, e 
falou de um Rabbi que apareceu na Galiléia, que 
de um pão no mesmo cesto fazia sete, e amava 
a todas as criancinhas, e prometia aos pobres 
e sofredores um grande e luminoso reino, de 
abundância maior que a Corte de Salomão. E a 
mulher o escutou de olhos arregalados, e de olhos 
arregalados quis saber onde poderia encontrar 
esse Rabbi, esperança dos tristes e sofredores. 
E o mendigo suspirou e respondeu que ninguém 
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sabia, que só o encontravam aqueles ditosos que 
sua vontade escolhia. Que Ele era procurado 
por toda a Galiléia, mas os que o procuravam 
voltavam derrotados sem saber por onde andava 
esse Rabbi que se chamava Jesus... 


Após o mendigo pegar de seu farnel e seguir 
caminho, o menino pediu à mãe que procurasse 


esse Rabbi que amava as criancinhas pobres e 
doentes!... 


E a mãe apertando a cabeça com as mãos 
respondeu: 


— Oh, filho! Como queres que eu te deixe e 
vá em busca desse Rabbi que não sei por onde 
anda! Talvez Jesus morresse... O céu o trouxe, o 
céu o levou. E com ele, para sempre, morreu a 
esperança dos tristes, dos sofredores!... 


E a criança, com duas lágrimas na face 
muito magra, murmurou: 


— Oh mãe! Eu queria tanto ver Jesus!... 
E logo, abrindo devagarinho a porta, e 


sorrindo, Jesus disse à criança: 
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— Aqui estou. 


Transcrevi para este livro alguns trechos 
esse conto porque ele me trouxe à lem- 
brança a pessoa de meu conterrâneo Chico 
Xavier. Não que eu queira compará-lo 
a Jesus, longe de mim tal loucura. Quero apenas 
aproximá-lo do mendigo que repartiu sua 
minguada comida com a mãe amargurada e o 
filho doente. E sentado na pedra da lareira lhes 
falou dessa esperança dos tristes e sofredores, 
esse Rabi que apareceu na Galiléia. E isso era 
de Chico Xavier: repartir o que possuía com os 
pobres e sofredores e levar aos seus corações as 
palavras de Jesus. Sempre lembrando que o céu 
o trouxe, que o céu o levou; mas não levou com 
Ele a esperança dos tristes e sofredores... 


Desse conto tirei uma cópia quando eu 
ainda estudava no Colégio D. Silvério em Sete 
Lagoas e, nas férias, a ofereci a Chico Xavier. 
Ele por várias vezes disse-me que gostou muito 
do conto e até repetiu para mim os trechos de 
maior ternura... 
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6 “Ha 1920 José Flaviano Machado “Zeca 

Machado” passou a dirigir, como maestro, 
a Banda de Música Cachoeira Grande do arraial 
de Cachoeira Grande...” 


Do livro: “Eta Pedro Leopoldo” de Osvaldo 
do Carmo. 


Mais tarde, como gerente da Fábrica de 
Tecidos, Zeca Machado sempre procurou 
incentivar o progresso dessa Banda de Música. 
Zeca Machado era pai de Natércia, a moça com 
quem me casei. 


Parece até ser uma coisa boba relembrar 
o que vou agora relembrar. Mas no azul de 
minha memória, ou melhor, no azul de minha 
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saudade está bem viva aquela bonita manhã em 
que Natércia e eu chegamos à porta da Igreja, 
após a celebração de nosso casamento, e a banda 
de música, Corporação Musical Cachoeira 
Grande, parada no adro da Igreja, nos recebeu 
com o “Parabéns Pra Você”. Natércia, no seu 
simples, mas bonito vestido de noiva, olhava 
com um sorriso nos lábios para a banda lá 
embaixo, enquanto um vento suave acariciava 
nossos cabelos e nossos rostos. Foi um belo e 
inesquecível dia aquele. No casamento civil, 
duas horas antes, Levi Teixeira, oficial de Justiça 
de nossa comarca, após oficializar a nossa união, 
ergueu-se da cadeira, apertou minha mão e disse: 
“Meus parabéns, você acaba de tirar a sorte 
grande!”. Lembro-me também do momento 
em que padre Sinfrônio, que estava celebrando 
nosso casamento, pediu a Nossa Senhora que 
nos abençoasse e nos ajudasse a formar uma 
família feliz. Eu repetia baixinho o que ele estava 
pedindo a Nossa Senhora, pois acreditava, como 
acredito até hoje, que a felicidade no casamento 
é de grande importância na vida do homem, na 
vida da mulher e também na vida dos filhos que 
nascem dessa união. 
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Guardo com ternura na saudade aquele dia. 
Jamais o esquecerei, porquanto foi de muita 
importância em minha vida. E digo comigo que o 
oficial de justiça Levi Teixeira acertou em cheio 
ao afirmar que eu acabara de tirar a sorte grande. 
Após aquele dia, belos e alegres momentos 
passaram a iluminar minha vida. Foi uma época 
de encantamento no maravilhoso reino de Pedro 
Leopoldo. Encantamento que desejei cantar 
em versos com a força e as cores de um grande 
poeta. Força e cores que sempre me faltaram. 
Alegres momentos que hoje estão distantes de 
mim, quase tão distantes como as estrelas. Mas 
com tudo de bom que havia neles guardado na 
minha saudade. 


Roseira dá-me uma rosa, 
craveiro dá-me um botão. 
Saudade deixa-me viver, 
pode ser em casa com goteira 
e com luz de lampião, 

a vida que já vivi, 

que te darei meu coração. 


Mas o que passou, passou, 
ninguém será capaz de acender a chama 
que o vento do tempo apagou. 
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Apagou, mas.Pedro Leopoldo continua com 
a alegria e a ternura de sempre. 


Minha doce e alegre cidade, com sua bonita 
história, com suas bonitas estórias, com rostos 
amigos, risadas nas casas, nas calçadas, nas 
esquinas, nos bares onde conversam e se 
divertem. 


Estendido na cama, sentado na varanda ou 
andando na rua, sob a luz do sol ou sob o brilho 
das estrelas, meu coração é só saudade... 


Uma teimosa vontade de voltar a viver 
entre a gente humilde daqui, 

esta alegre terra que sempre amei, 

a vida feliz que vivi! 


Perdoe-me o céu esses humildes retalhos 
de saudade de quem carregou bonitos e alegres 
sonhos na vida. Sonhos que renascerão com 
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mais luz, com mais ternura, com mais beleza na 
vida dos que virão. Porque esta terra sempre foi e 
sempre será uma terra de gente alegre, sonhadora 
e com muito amor no coração. 
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E de tudo vai ficando 
um leve brilho 

da luz do sol 

nas águas claras 

do riacho, 

nas escamas das piabas 
nas folhas que vão 
caindo. 

E a doce lembrança 
de saudosa 

época que passou 

e que jamais voltará... 


“Porque essas honras vãs, esse ouro puro, ] 
Verdadeiro valor não dão à gente: 
Melhor é merecê-los sem os ter 


Que possuí-los sem os merecer.” 


Camões 
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